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晨光还没爬上窗台，李洁已经把党员徽章

端端正正地别在胸前了。

那枚徽章很小，嵌在米白工装上不过一粒

樱桃的尺寸。可她每次戴它的时候，都要对着

镜子调一调角度，仿佛那不是一件饰物，而是

一枚心印。7时40分，厂区静悄悄的，梧桐叶

子还卷着夜里的凉，她推开集控室的门，一日

便从这里开始。

交接班记录本摊在桌上，上一班同事指着

盘面说一号反渗透产水电导略有波动，还在正

常范围；加药泵压力比昨天同一时刻低了0.02

兆帕。0.02兆帕，小数点后两位，在旁人眼里

几乎等于无。可李洁把它记在了本子上，字迹

工工整整，又画了个小小的圈。“运行工作，差

之毫厘，谬以千里。”她说这话时语气很淡，像

自言自语。签完名字，笔帽咔嗒一声扣上，从

这一刻起，化水系统的安危便沉甸甸地落在她

肩头。晨光从窗户斜射进来，恰好落在那枚党

员徽章上，那一小片红色被照得透亮。

巡检的路走了多少遍，李洁算不清。从澄

清池到超滤间，从反渗透装置到除盐车间，管

道怎么拐，阀门在哪里，闭着眼也能摸到。9

时30分，她拎着记录本出门。经过循环排污

水处理区时，巨大的水泵闷闷地吼着，她忽然

侧过耳朵，那声音里藏着一丝滞涩，像曲子中

间漏掉了半拍。听音棒抵在泵壳上，记录本翻

开，密密麻麻的小字爬满纸页，氯离子、浊度、

COD，每一天的数据像年轮一样叠着。为了

摸透这些指标的脾气，她曾在这个区域“蹲”了

整整一个月。如今每一次巡检，都是对那套数

据模型的现场校验。没有别的法子，就是一趟

一趟走，一笔一笔记。

晌午，集控室 DCS 画面上上百个参数明

灭闪烁。李洁坐在盘前，目光定在水汽系统的

氢电导曲线上。曲线在正常区间内缓缓起伏，

没有报警，一切安稳。可她总觉得哪里不对，

那走势太“飘”了，像风筝的线被人松了一寸。

这种直觉是 10 年里看成千上万条曲线后，眼

睛长出的茧。她抓起取样瓶往外走，除氧器、

饱和蒸汽、凝结水，一个点接一个点采样。汗

水顺着下颌滴落，在取样架上洇开一片深色

的圆。走到第三个取样点，终于揪出了“元

凶”，高温架内漏，冷却水在暗处悄悄升温，正

蚕食水汽品质。隐患掐灭在萌芽里，她直起

腰，窗外梧桐叶哗啦啦翻了个身。胸前那枚

党员徽章在正午的光里安静地红着，像一个

不善言辞的见证者。

下午，桌上展开一摞表格。循环排污水的

能耗数据被她用红笔圈了又圈，每一条曲线背

后都是休息时间攒下的心血，取样、化验、反复

比对。药剂投加量能不能再削0.5个百分点？

回收率能不能再提0.3个百分点？那些枯燥的

数字在她手里像棋子，一子一子地挪。终于，

水质稳住了，成本降下来，她脸上浮起一个极

淡的笑。没有庆功，没有表彰，可共产党员的

攻坚克难，就在这毫厘之间的计较里，在那一

枚始终别在胸前的红色里。

日头偏西，外排水监测画面上COD曲线

开始缓缓爬升，幅度很小，还在合格区间内，可

那态势让李洁心头一紧，温水煮青蛙，就怕这

种不动声色地上涨。“不能等。”她抓起手电筒

和对讲机冲进现场，管道间光柱扫来扫去，俯

身查看取样口的水色。40分钟后，曲线掉头向

下，落回安全区间。拖着疲乏步子回到集控

室，墙上的钟指向4时30分。夕光从西窗漫进

来，整个房间泡在暖融融的金色里。

她把一天的情况仔细捋了一遍，等接班

的同事到了，一条一条交代清楚。同事走了，

李洁没急着起身，多坐了片刻。夕光落在胸

前，那一小片红色被余晖浸得温润。晨光里

别上的那枚党员徽章，在暮色里依然红着，从

早到晚，从未黯淡。

10年间，每个班次都是这样过来的，抄表、

巡检、监盘、调整，一件一件琐碎得拼不成完整

的故事。可她心里明白，电厂的“肾脏”就在她

手里过滤着，清浊之间是不能退让的底线。有

人问她守的是什么，她笑笑：“守的是规矩，也

是良心。”

所谓初心，大抵如此。它不是高悬于旗帜

上供人仰望的图腾，而是每一次弯下腰拧紧一

颗松动的螺丝，每一次在无人在意的数据里多

看一眼，每一次在可守可不守的关口选择守

住。一个班次8小时，10年是近万个班次层层

叠叠摞在一起，沉默地、厚实地铺成一道看不

见的堤坝。而那枚党员徽章始终别在每一个

班次里，白班有朝阳，中班有午阳，夜班有月光

照着，像一粒红色的锚，把信仰钉在最平凡的

岗位上。

千千万万个“李洁”，在轰鸣的机组旁，在幽

深的巷道里，在广袤的风电场，在每一个需要坚

守的岗位上，用最朴素的方式，把信仰写进了时

光的纹理。毫厘之间见初心，平凡之中有回

响。这声音不大，却足够深沉，足够持久，如同

那枚党员徽章折射出的光，无论岁月如何流转，

始终在每一个晨光里，静静燃烧，熠熠生辉。

（作者单位：山东菏泽发电公司）

◎朱晓静

于平凡处，见不凡心

◎马 军

晨光里的那抹红色

军魂永驻 以厂为家

（二）

神木北的夏天，是火烤出来的。

太阳从毛乌素沙漠那边升起来，白花花的

强光砸在站场上、钢轨上，砸在那些沉默的铁

家伙上。才上午九点，轨面已经有了烫手的温

度，远远望去，能看见一层热浪在地面上扭

动。李帅直起腰，抹了一把脸上的汗。43岁的

他在烈日下，已经守了22个夏天。

22年前，他第一次站在这个站场上，还是

一名青涩的检车员。师傅领着他从车头走到

车尾，指着胸前的党员徽章对他说：“干咱们这

行，戴上了这个，就不是给自己干的。”那时他

还年轻，对这句话的理解并不深。后来日复一

日，年复一年，他看着师傅抢最累的活、顶最难

的岗，才慢慢明白——党员徽章戴在胸前，就

是把责任刻在了心上。

如今的李帅，已经是班组的工长，党龄比

工龄短不了几年。他手里的检车锤换了一把

又一把，握锤的姿势却从未变过：微微侧身，手

腕放松，靠小臂带动锤子，敲下去的那一下，要

干脆、要利落。老工长当年教他的那句话，他

记了22年，又教给了每一个徒弟：“你听，好的

车辆配件敲上去是脆的，叮叮当当像敲钟；有

裂纹的敲上去是闷的，噗噗的像敲破鼓。这锤

子就是你的耳朵，替你伸到看不见的地方去。”

午后是一天中最难熬的时候。太阳直直

地悬在头顶，站场上没有一棵树，没有一处荫

凉。铁皮车厢被晒得滚烫，隔着手套都能感到

那股灼人的热。李帅提着一壶浓茶，仰头灌了

几口。茶叶是最便宜的那种，泡出来发苦发

涩，但他觉得这样才够劲儿。一壶茶一个下午

就见底了，汗出得多，一天下来，工作服上能结

出一层白花花的盐霜。

有人劝他：“你是工长，有些活用不着亲自

上。”他摇了摇头。在他的字典里，没有“差不

多”，只有“万无一失”。一个班次下来，他要带

领班组三十几名职工，完成数百辆货车的技术

检查，弯腰、钻车、锤敲、耳听、快速修，一套动

作重复成百上千遍，步行超过10公里是家常

便饭。他常说：“我首先是个党员，其次才是个

工长。党员不带头，谁带头？”

他一直记得入党那天站在党旗下说过的

话：“吃苦在前，享受在后。”这8个字，不是念

一遍就完了的誓词，是要用一辈子去兑现的承

诺。每逢急难险重，他总是把最困难、最苦最

累的活留给自己。班组的党员们都知道李工

长那句话：“胸前的党员徽章不是挂着看的，关

键时刻，群众都瞅着咱们呢。党员，就是要在

急难险重时豁得出去。”

李帅深知，一个人的力量终究有限，只有

带出一支过硬的队伍，才能为安全上一道“双

保险”。他把带队伍、育人才当作一名党员的

分内之事。班组里有个新职工小李，起初对重

复枯燥的检车工作有些抵触，觉得施展不开拳

脚。李帅没有空洞地说教，而是在工余时间，

带着小李一遍遍地熟悉车辆配件，手把手地教

他听音辨障、快速判断故障的技巧。有一次，

小李凭借这些方法，独立发现了一处隐蔽性极

强的车轮踏面擦伤故障，避免了一次可能发生

的漏检。那一刻，小伙子满头大汗地跑过来，

眼睛发亮，说：“李工，我懂了。”李帅拍拍他的

肩膀说：“把简单的事做好就是不简单，把平凡

的事干好就是不平凡。”

夜幕降临，站场上的灯亮了起来。李帅坐

在站台边的台阶上，晚风送来一丝难得的凉

意。他望着眼前绵延到远方的钢轨，心里格外

安静。22年，他敲过的每一锤，都落在这条能

源大动脉上，也落在自己的心上。他偶尔会

想，那一列列从神木北出发的火车，满载着煤

炭驶向远方，点亮了哪座城市的灯火，温暖了

谁家的窗棂。他可能永远不会知道答案，但这

并不重要。重要的是，他守在这里，锤声不停，

安全就在。

月光洒在站场上，他的背影拉得很长。站

场上的锤声又响了起来，这声音，是神木北站

最寻常不过的声音，日复一日，年复一年。它

像一座站场的心跳，更像一句无言的誓言：于

平凡处，见不凡心。

（作者单位：铁路装备榆林分公司）

晨光破晓，洒满南苏一号项目厂区。寻常的班前交底、日

常的工作排布，没有轰轰烈烈的声势，却以日复一日的坚守，

铺就海外项目稳健前行的底色，描摹出一线建设者最质朴的

奋进模样。

在这片远离故土的异国热土上，身为党员的冷晓伟扎根

一线、默默耕耘，以经年累月的实干与坚守，稳稳守护着厂区

的平稳有序运转。数年军旅磨砺，将严谨自律、务实尽责、敢

闯敢担的品格，深深镌刻进他的骨血，融入工作生活的点滴

日常。

身为党员，冷晓伟始终以高标准严格约束自身言行，立

足岗位冲锋在前、主动作为。脱去戎装、奔赴岗位，在一次

次岗位历练中沉淀成扎实的功底。多年深耕一线，让他熟

稔现场百态、积淀丰富经验。面对工作中层出不穷的难题

与挑战，他始终保持踏实笃行的本心、迎难而上的韧劲，主

动扛起重任，以实干担当守好每一处岗位、筑牢每一道防

线。工作里的他守得住原则、扛得住压力，事事精益求精、

步步扎实稳妥，从不敷衍懈怠。一件件工作落

地见效，一处处隐患妥善处置，他日复一日躬身

坚守，生动诠释着退役军人退役不褪色的赤诚

风骨。

2022 年末，凭借着扎实的综合素养、

丰富的一线经验和过硬的工

作能力，冷晓伟经过层层选

拔 ，奔 赴 印 尼 项 目 开 展 工

作。全新的海外工作环境、差异化的管理模式与作业体系，是

他面临的全新考验。为快速融入岗位、适配海外项目运营需

求，他再度发扬军人敢闯敢干、持之以恒的拼搏精神，全身心

投入全新工作场景。白天，他步履不停穿梭在厂区各个作业

区域，踏遍现场每一处角落，摸清工况实情、排查细微隐患、补

齐工作短板。夜色褪去喧嚣，他依旧伏案深耕，潜心研读当地

行业规范、比对中外管理差异、贴合现场实际打磨工作思路，

一步步摸索、一点点完善，搭建起适配海外项目的运营管理体

系，以默默深耕为项目平稳运行筑牢根基。

驻守海外的日日夜夜里，他始终保持着多年在军营养成

的习惯，每日提前到岗，重点排查厂区核心作业区域及高危作

业点位。无论酷暑暴雨，他的脚步从未停歇。厂区的作业廊

道、施工现场、物资存放区域，处处都留下了他的身影。

针对当地员工安全认知不足、作业习惯不规范等问题，他

耐心引导、用心帮扶。遇到语言障碍，就借助工具耐心沟通；

员工操作不熟练，就现场示范、手把手教学。对排查出的各类

问题，他坚持及时整改、闭环落实，细化整改责任与时限，确保

所有隐患彻底清零。

为夯实厂区安全管理基础，他积极对标上级要求，优化完

善厂区安全管理制度和各类应急方案，搭建系统化的安全培

训体系。结合中外员工作业习惯差异、当地现场管理薄弱等

实际情况，他创新培训方式，摒弃枯燥的理论讲解，采用通俗

直观的教学模式，贴合当地员工的认知特点开展培训。同时

完善双语安全交底资料和安全提示卡片，清晰标注作业注意

事项，让安全知识通俗易懂，好学好用。

在他的持续推进下，厂区安全培训更加规范完善，有效提

升了全体中外员工的安全意识与作业能力。他常常深入班组

例会，复盘工作问题、细化防控举措，还结合自身军旅经历分

享感悟，引导大家摒弃侥幸心理、严守安全底线，让安全为先

的理念深入人心。

远赴南洋驻外履职，远离故土与亲友，他在异国他乡默默

坚守、初心不改。海外工作的艰辛，让他更加懂得责任的可

贵，更加珍视厂区的安稳、同事的平安。工作中，他坚守原则、

严谨尽责，是靠谱可靠的安全守护者；生活中，他谦和热忱、乐

于助人，是同事身边温暖的良师益友。员工遇到作业难题，他

耐心答疑、悉心指导；同事遭遇生活工作困境，他总会主动靠

前、倾力相助。

“冷哥看着严谨认真，内心其实特别柔软，有他守着厂区，

我们干活特别安心。”面对大家的认可，他始终谦逊平和。戎

装虽脱，初心不改；深耕海外，不负担当。二十余年岗位坚守，

数载海外默默奉献，他始终以军人的赤诚底色、务实作风、攻

坚韧劲，以党员的责任与初心，扎根一

线、默默奉献。他以厂为家、以岗尽责，

用点滴坚守筑牢企业安全根基，用实干

担当彰显退役军人的别样风采，用实际

行动践行着军魂永驻、实干兴企的初心

承诺。

（作者单位：印尼美朗公司）

那
年
我
入
党

岁岁“七一”，初心如

磐。每至盛夏清风拂过

鲜红党旗，滚烫的入党誓

词便回响耳畔。二十五

载光阴流转，心中信仰从

未动摇。2001 年 7 月 1

日，是我记忆中最闪光的

日子。那天，我面向鲜红

党旗庄严宣誓，句句誓词

烙印心间，自此成为一名

光荣的共产党员。

那年盛夏，骄阳似

火，党旗鲜红夺目。立于

党旗之下，崇敬与赤诚在

心底翻涌，纯粹而坚定的

信仰扎根心底。从前，我

从先辈事迹中体悟党的

初心使命，知晓一代代党

员以身许党、无私奉献；

真正加入这支队伍后才

深刻理解，党员从来不是

光鲜头衔，而是千斤重

担，是义无反顾的终身坚

守。彼时我暗自立誓：此

生不负信仰、不负时代，

立足平凡岗位，以赤诚践

行使命。

入党二十五年来，我

时刻以优秀党员标准约

束自身，把入党誓词刻在心、践于行。二十五

年风雨耕耘，忠诚担当早已融入工作点滴。

节假日主动值守，保障生产平稳有序；急难险

重任务面前，主动冲锋、绝不推诿。党员先锋

本色，从不是空洞口号，而是危难敢挺身、平

凡能坚守。

记得1998年盛夏，暴雨连绵、江河暴涨，

肆虐的洪水席卷大地，家园与堤防面临严峻

考验。危难之际，公司成立党员突击队，远赴

抗洪第一线。为了第一时间挖掘并宣传能源

行业在大灾面前的感人故事和影像，我主动

奔赴抗洪抢险最前线，与一线职工并肩作战、

共抗洪灾。眼前洪水奔涌不息，同志们日夜

固守大堤，一顶顶临时帐篷便是前线栖身之

所，吃住都在帐篷里。连日暴雨冲刷、日夜不

间断巡堤查险、堵截管涌，我们在没膝的洪水

里摸爬滚打，任凭泥水浸透衣裤、疲惫浸透身

躯，始终坚守堤坝、寸步不退。那场惊心动魄

的抗洪战役，让我真切读懂了众志成城的中

国力量，更读懂了共产党人越是艰险越向前

的担当。

扎根基层宣传岗位，我始终以初心执笔，

记录一线奋斗模样。犹记第一次钻进闷热封

闭的设备炉膛，深入机组检修最前沿。狭小

的空间憋闷异常、粉尘弥漫，作业环境艰苦繁

重。但我亲眼见证检修人员不惧艰辛、精益

求精，扎根岗位攻坚克难的模样，我内心充满

震撼与敬意。深深懂得，企业的平稳发展、万

家的岁月安稳，都源于无数基层劳动者的默

默耕耘、无私坚守，也更加坚定了我立足本

职、记录微光、传递实干力量的初心。

二十五载坚守，二十五载笃行。从青涩

青年到沉稳笃定，是党的信仰指引前路，是组

织悉心培育磨砺心性、促我成长。一路栉风

沐雨，在坚守中蜕变成长，在实干中读懂党员

使命。

又逢“七一”，红旗舒展，初心炽热。回望

百年党史，感恩我党领航前行；放眼万里河

山，感恩祖国盛世太平。生逢盛世、有幸入

党，是我毕生之幸。往后余生，我将永葆初

心、铭记誓词、坚守党员本色，在平凡岗位脚

踏实地、永不懈怠。

（作者单位：吉林双辽公司）
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