

晨光里的那抹红色

◎ 朱晓静

晨光还没爬上窗台,李洁已经把党员徽章端端正正地别在胸前了。

那枚徽章很小,嵌在米白工装上不过一粒樱桃的尺寸。可她每次戴它的时候,都要对着镜子调一调角度,仿佛那不是一件饰物,而是一枚心印。7时40分,厂区静悄悄的,梧桐叶子还卷着夜里的凉,她推开集控室的门,一日便从这里开始。

交接班记录本摊在桌上,上一班同事指着盘面说一号反渗透产水电导略有波动,还在正常范围;加药泵压力比昨天同一时刻低了0.02兆帕。0.02兆帕,小数点后两位,在旁人眼里几乎等于无。可李洁把它记在了本子上,字迹工工整整,又画了个小小的圈。“运行工作,差之毫厘,谬以千里。”她说这话时语气很淡,像自言自语。签完名字,笔帽咔嚓一声扣上,从这一刻起,化水系统的安危便沉甸甸地落在她肩头。晨光从窗户斜射进来,恰好落在那枚党员徽章上,那一片红色被照得透亮。

巡检的路走了多少遍,李洁算不清。从澄清池到超滤间,从反渗透装置到除盐车间,管道怎么拐,阀门在哪里,闭着眼也能摸到。9时30分,她拎着记录本出门。经过循环排水处理区时,巨大的水泵闷闷地吼着,她忽然侧过耳朵,那声音里藏着一丝滞涩,像曲子中间漏掉了半拍。听音棒抵在泵壳上,记录本翻开,密密麻麻的小字爬满纸页,氯离子、浊度、COD,每一天的数据像年轮一样叠着。为了摸透这些指标的脾气,她曾在这个区域“蹲”了整整一个月。如今每一次巡检,都是对那套数据模型的现场校验。没有别的法子,就是一趟一趟走,一笔一笔记。

晌午,集控室DCS画面上上百个参数明灭闪烁。李洁坐在盘前,目光定在水汽系统的氢电导曲线上。曲线在正常区间内缓缓起伏,没有报警,一切安稳。可她总觉得哪里不对,那走势太“飘”了,像风筝的线被人松了一寸。这种直觉是10年里看成千上万条曲线后,眼睛长出的茧。她抓起取样瓶往外走,除氧器、饱和蒸汽、凝结水,一个点接一个点采样。汗水顺着下颌滴落,在取样架上洇开一片深色的圆。走到第三个取样点,终于揪出了“元凶”,高温架内漏,冷却水在暗处悄悄升温,正蚕食水汽品质。隐患掐灭在萌芽里,她直起腰,窗外梧桐叶哗啦啦翻了个身。胸前那枚党员徽章在正午的光里安静地红着,像一个不善言辞的见证者。

下午,桌上展开一摞表格。循环排污水的能耗数据被她用红笔圈了又圈,每一条曲线背后都是休息时间攒下的心血,取样、化验、反复比对。药剂投加量能不能再削0.5个百分点?回收率能不能再提0.3个百分点?那些枯燥的数字在她手里像棋子,一子一子地挪。终于,水质稳住了,成本降下来,她脸上浮起一个极淡的笑。没有庆功,没有表彰,可共产党员的攻坚克难,就在这毫厘之间的计较里,在那一枚始终别在胸前的红色里。

日头偏西,外排水监测画面上COD曲线开始缓缓爬升,幅度很小,还在合格区间内,可那态势让李洁心头一紧,温水煮青蛙,就怕这种不动声色地上涨。“不能等。”她抓起手电筒和对讲机冲进现场,管道间光柱扫来扫去,俯身查看取样口的天色。40分钟后,曲线掉头向下,落回安全区间。拖着疲乏步子回到集控

室,墙上的钟指向4时30分。夕光从西窗漫进来,整个房间泡在暖融融的金色里。

她把一天的情况仔细捋了一遍,等接班的同事到了,一条一条交代清楚。同事走了,李洁没急着起身,多坐了片刻。夕光落在胸前,那一小片红色被余晖浸得温润。晨光里别上的那枚党员徽章,在暮色里依然红着,从早到晚,从未黯淡。

10年间,每个班次都是这样过来的,抄表、巡检、监盘、调整,一件一件琐碎得拼不成完整的故事。可她心里明白,电厂的“肾脏”就在她手里过滤着,清浊之间是不能退让的底线。有人问她守的是什么,她笑笑:“守的是规矩,也是良心。”

所谓初心,大抵如此。它不是高悬于旗帜上供人仰望的图腾,而是每一次弯下腰拧紧一颗松动的螺丝,每一次在无人意的数据里多看一眼,每一次在可守可不守的关口选择守住。一个班次8小时,10年是近万个班次层层叠叠摞在一起,沉默地、厚实地铺成一道看不见的堤坝。而那枚党员徽章始终别在每一个班次里,白班有朝阳,中班有午阳,夜班有月光照着,像一粒红色的锚,把信仰钉在最平凡的岗位上。

千千万万个“李洁”,在轰鸣的机组旁,在幽深的巷道里,在广袤的风电场,在每一个需要坚守的岗位上,用最朴素的方式,把信仰写进了时光的纹理。毫厘之间见初心,平凡之中有回响。这声音不大,却足够深沉,足够持久,如同那枚党员徽章折射出的光,无论岁月如何流转,始终在每一个晨光里,静静燃烧,熠熠生辉。

(作者单位:山东菏泽发电公司)

于平凡处,见不凡心

◎ 刘 凡

神木北的夏天,是火烤出来的。

太阳从毛乌素沙漠那边升起来,白花花的光芒砸在站场上、钢轨上,砸在那些沉默的铁家伙上。才上午九点,轨面已经有了烫手的温度,远远望去,能看见一层热浪在地面上扭动。李帅直起腰,抹了一把脸上的汗。43岁的他在烈日下,已经守了22个夏天。

22年前,他第一次站在这个站场上,还是一名青涩的检车员。师傅领着他从车头走到车尾,指着胸前的党员徽章对他说:“干咱们这行,戴上了这个,就不是给自己干的。”那时他还年轻,对这句话的理解并不深。后来日复一日,年复一年,他看着师傅抢最累的活、顶最难的岗,才慢慢明白——党员徽章戴在胸前,就是把责任刻在了心上。

如今的李帅,已经是班组的工长,党龄比工龄短不了几年。他手里的检车锤换了一把又一把,握锤的姿势却从未变过:微微侧身,手腕放松,靠小臂带动锤子,敲下去的那一下,要干脆、要利落。老工长当年教他的那句话,他记了22年,又教给了每一个徒弟:“你听,好的车辆配件敲上去是脆的,叮叮当当像敲钟;有裂纹的敲上去是闷的,噗噗的像敲破鼓。这锤子就是你的耳朵,替你伸到看不见的地方去。”

午后是一天中最难熬的时候。太阳直直地悬在头顶,站场上没有一棵树,没有一处荫

凉。铁皮车厢被晒得滚烫,隔着手套都能感到那股灼人的热。李帅提着一壶浓茶,仰头灌了几口。茶叶是最便宜的,那种,泡出来发苦发涩,但他觉得这样才够劲儿。一壶茶一个下午就见底了,汗出得多,一天下来,工作服上能结出一层白花花盐霜。

有人劝他:“你是工长,有些活用不着亲自来。”他摇了摇头。在他的字典里,没有“差不多”,只有“万无一失”。一个班次下来,他要带领班组三十几名职工,完成数百辆货车的技术检查,弯腰、钻车、锤敲、耳听、快速修,一套动作重复成百上千遍,步行超过10公里是家常便饭。他常说:“我首先是个党员,其次才是个工长。党员不带头,谁带头?”

他一直记得入党那天站在党旗下说过的话:“吃苦在前,享受在后。”这8个字,不是念一遍就完了的誓词,是要用一辈子去兑现的承诺。每逢急难险重,他总是把最困难、最苦最累的活留给自己。班组的党员们都知道李工长那句话:“胸前的党员徽章不是挂着看的,关键时刻,群众都瞅着咱们呢。党员,就是要在急难险重时豁得出去。”

李帅深知,一个人的力量终究有限,只有带出一支过硬的队伍,才能为安全上一道“双保险”。他把带队伍、育人才当作一名党员的分内之事。班组里有个新职工小李,起初对重

复枯燥的检车工作有些抵触,觉得施展不开拳脚。李帅没有空洞地说教,而是在工余时间,带着小李一遍遍地熟悉车辆配件,手把手地教他听音辨障、快速判断故障的技巧。有一次,小李凭借这些方法,独立发现了一处隐蔽性极强的车轮踏面擦伤故障,避免了一次可能发生的漏检。那一刻,小伙子满头大汗地跑过来,眼睛发亮,说:“李工,我懂了。”李帅拍拍他的肩膀说:“把简单的事做好就是不简单,把平凡的事干好就是不平凡。”

夜幕降临,站场上的灯亮了起来。李帅坐在站台边的台阶上,晚风送来一丝难得的凉意。他望着眼前绵延到远方的钢轨,心里格外安静。22年,他敲过的每一锤,都落在这条能源大动脉上,也落在自己的心上。他偶尔会想,那一列列从神木北出发的火车,满载着煤炭驶向远方,点亮了哪座城市的灯火,温暖了谁家的窗棂。他可能永远不会知道答案,但这并不重要。重要的是,他守在这里,锤声不停,安全就在。

月光洒在站场上,他的背影拉得很长。站场上的锤声又响了起来,这声音,是神木北站最寻常不过的声音,日复一日,年复一年。它像一座站场的心跳,更像一句无言的誓言:于平凡处,见不凡心。

(作者单位:铁路装备榆林分公司)

军魂永驻 以厂为家

◎ 马 军

晨光破晓,洒满苏一厂项目厂区。寻常的班前交底、日常的工作排布,没有轰轰烈烈的声势,却以日复一日的坚守,铸就海外项目稳健前行的底色,描摹出一线建设者最质朴的奋进模样。

在这片远离故土的异国热土上,身为党员的冷晓伟扎根一线、默默耕耘,以经年累月的实干与坚守,稳稳守护着厂区的平稳有序运转。数年军旅磨砺,将谨言自律、务实尽责、敢闯敢担的品格,深深镌刻进他的骨血,融入工作生活的点滴日常。

身为党员,冷晓伟始终以高标准严格要求自己言行,立足岗位冲锋在前、主动作为。脱去戎装、奔赴岗位,在一次岗位历练中沉淀成扎实的功底。多年深耕一线,让他熟稔现场百态、积淀丰富经验。面对工作中层出不穷的难题与挑战,他始终保持踏实笃行的本心、迎难而上时的韧劲,主动扛起重任,以实干担当守好每一处岗位、筑牢每一道防线。工作里的他守得住原则、扛得住压力,事事精益求精、步步扎实稳妥,从不敷衍懈怠。一件件工作落地见效,一处处隐患妥善处置,他日复一日躬身坚守,生动诠释着退役军人退役不褪色的赤诚风骨。

2022年末,凭借着扎实的综合素养、丰富的一线经验和过硬的工作能力,冷晓伟经过层层选拔,奔赴印尼项目开展工

作。全新的海外工作环境、差异化的管理模式与作业体系,是他面临的全新考验。为快速融入岗位、适配海外项目运营需求,他再度发扬军人敢闯敢干、持之以恒的拼搏精神,全身心投入全新工作场景。白天,他步履不停穿梭在厂区各个作业区域,踏遍现场每一处角落,摸清工况实情、排查细微隐患、补齐工作短板。夜色褪去喧嚣,他依旧伏案深耕,潜心研读当地行业规范、比对外方管理差异、贴合现场实际打磨工作思路,一步步摸索,一点点完善,搭建起适配海外项目的运营管理体系,以默默深耕为项目平稳运行筑牢根基。

驻守海外的日日夜夜里,他始终保持着多年在军营养成的习惯,每日提前到岗,重点排查厂区核心作业区域及高危作业点位。无论酷暑暴雨,他的脚步从未停歇。厂区的作业廊道、施工现场、物资存放区域,处处都留下了他的身影。

针对当地员工安全认知不足、作业习惯不规范等问题,他耐心引导、用心帮扶。遇到语言障碍,就借助工具耐心沟通;员工操作不熟练,就现场示范、手把手教学。对排查出的各类问题,他坚持及时整改、闭环落实,细化整改责任与时限,确保所有隐患彻底清零。

为夯实厂区安全管理基础,他积极对标上级要求,优化完善厂区安全管理制度和各类应急方案,搭建系统化的安全培训体系。结合中外员工作业习惯差异、当地现场管理薄弱等实际情况,他创新培训方式,摒弃枯燥的理论讲解,采用通俗直观的教学模式,贴合当地员工的认知开展培训。同时完善双语安全交底资料和安全提示卡片,清晰标注作业注意

事项,让安全知识通俗易懂,好学好用。

在他的持续推进下,厂区安全培训更加规范完善,有效提升了全体中外员工的安全意识与作业能力。他常常深入班组例会,复盘工作问题、细化防控举措,还结合自身军旅经历分享感悟,引导大家摒弃侥幸心理、严守安全底线,让安全为先的理念深入人心。

远赴南洋驻外履职,远离故土与亲友,他在异国他乡默默坚守、初心不改。海外工作的艰辛,让他更加懂得责任的可贵,更加珍视厂区的安稳、同事的平安。工作中,他坚守原则、严谨尽责,是靠谱可靠的安全守护者;生活中,他谦和热忱、乐于助人,是同事身边温暖的良师益友。员工遇到作业难题,他耐心答疑、悉心指导;同事遭遇生活工作困境,他总会主动靠前、倾力相助。

“冷哥看着严谨认真,内心其实特别柔软,有他守着厂区,我们干活特别安心。”面对大家的认可,他始终谦逊平和。戎装虽脱,初心不改;深耕海外,不负担当。二十余年岗位坚守,数载海外默默奉献,他始终以军人的赤诚底色、务实作风、攻坚韧劲,以党员的责任与初心,扎根一线、默默奉献。他以厂为家、以岗尽责,用点滴坚守筑牢企业安全根基,用实干担当彰显退役军人的别样风采,用实际行动践行着军魂永驻、实干兴企的初心承诺。

(作者单位:印尼美朗公司)

那年我入党

◎ 邓凤影

岁岁“七一”,初心如磐。每至盛夏清风拂过鲜红党旗,滚烫的入党誓词便回响耳畔。二十五载光阴流转,心中信仰从未动摇。2001年7月1日,是我记忆中最闪光的日子。那天,我面向鲜红党旗庄严宣誓,句句誓词烙印心间,自此成为一名光荣的共产党员。

那年盛夏,骄阳似火,党旗鲜红夺目。立于党旗之下,崇敬与赤诚在心底翻涌,纯粹而坚定的信仰扎根心底。从前,我从先辈事迹中体悟党的初心使命,知晓一代代党员以身许党、无私奉献;真正加入这支队伍后才深刻理解,党员从来不是光鲜头衔,而是千斤重担,是义无反顾的终身坚守。彼时我暗自立誓:此生不负信仰、不负时代,立足平凡岗位,以赤诚践行使命。

入党二十五年来,我时刻以优秀党员标准约束自身,把入党誓词刻在心、践于行。二十五年风雨耕耘,忠诚担当早已融入工作点滴。节假日主动值守,保障生产平稳有序;急难险重任务面前,主动冲锋、绝不推诿。党员先锋本色,从不是空洞口号,而是危难敢挺身、平凡能坚守。

记得1998年盛夏,暴雨连绵,江河暴涨,肆虐的洪水席卷大地,家园与堤防面临严峻考验。危难之际,公司成立党员突击队,远赴抗洪第一线。为了第一时间挖掘并宣传能源行业在大灾面前的感人故事和影像,我主动奔赴抗洪抢险最前线,与一线职工并肩作战、共抗洪灾。眼前洪水奔涌不息,同志们日夜固守大堤,一顶顶临时帐篷便是前线栖身之所,吃住都在帐篷里。连日暴雨冲刷、日夜不间断巡堤查险、堵截管涌,我们在没膝的洪水里摸爬滚打,任凭泥水浸透衣裤、疲惫浸透身躯,始终坚守堤坝、寸步不退。那场惊心动魄的抗洪战役,让我真切读懂了众志成城的国家力量,更读懂了共产党人越是艰险越向前的担当。

扎根基层宣传岗位,我始终以初心执笔,记录一线奋斗模样。犹记第一次钻进闷热封闭的设备炉膛,深入机组检修最前沿。狭小的空间憋闷异常、粉尘弥漫,作业环境艰苦繁重。但我亲眼见证检修人员不惧艰辛、精益求精,扎根岗位攻坚克难的模样,我内心充满震撼与敬意。深深懂得,企业的平稳发展、万家的岁月安稳,都源于无数基层劳动者的默默耕耘、无私坚守,也更加坚定了我立足本职、记录微光、传递实干力量的初心。

二十五载坚守,二十五载笃行。从青涩青年到沉稳笃定,是党的信仰指引前路,是组织悉心培育磨砺心性、促我成长。一路栉风沐雨,在坚守中蜕变成长,在实干中读懂党员使命。

又逢“七一”,红旗舒展,初心炽热。回望百年党史,感恩我党领航前行;放眼万里河山,感恩祖国盛世太平。生逢盛世、有幸入党,是我毕生之幸。往后余生,我将永葆初心、铭记誓词、坚守党员本色,在平凡岗位脚踏实地、永不懈怠。

(作者单位:吉林双辽公司)

党旗猎猎
岁月有声
(二)