

721分,致敬的不只是高分

王铭

最近,各地高考成绩已经发布。其中,山西考生郭斌的721分格外引发关注,他曾是“山西挖眼案”受害男孩,在幼年永久失明后,凭借12年惊人的毅力,坚韧地完成学业,顺利通过全国残疾人单招单招考(即特殊教育高考),以专业第一名的成绩被长春大学录取。

从全网心疼的受害男孩,到全网致敬的励志少年,郭斌改写了命运剧本。

掌声与赞誉纷至沓来,但在真诚致敬之余,我们更想在这个盛夏,讲述一个关于“看见”的故事:我们看见郭斌,不仅仅是因为那张耀眼的成绩单,更是因为成绩单背后,那张跨越山海、温柔托举着他的网。

郭斌在6岁那年双眼失明。人生刚刚启程,命运就关上了一扇看世界的窗。走路、阅读、交流、理解空间这些原本自然发生的事,他都要重新学一遍。别人看一眼就能获取的信息,他要靠听觉、触觉、记忆和反复推演去补足;别人直接面对的文字与公式,他要通过盲文、讲解和想象重新建构。

在很多人看来,没有拿到一手好牌的人,很难再去改写人生经历,沉在谷底的人不具备登峰的能力。但郭斌选择不认命,他在无数个无人关注的平凡日子里,一遍遍复盘知识点。一路走来,他凭借惊人的毅力,为自己的人生推开了知识的大门。命运,从来不会轻易击垮一个不服输的人。

然而,郭斌并没有把自己演成一种苦闷的人生,他在接纳自己的不完整后,依然用一种乐观向上的心态去拥抱这个世界,甚至还经常劝慰深陷阴霾的妈妈“忘掉不开心的事”。他像普通孩子一样热爱音乐,他学陶笛、玩贝斯,在乐队里和人协作,也乐意给同学答疑。他的生活里有学习、有音乐、有朋友,还有对未来的规划。

许多人习惯将平凡人成功归结为“逆袭”,但逆袭的背后,是对“我命由我不由天”的自主选择与奋力抗争。他们从不困囿于以往的牢笼,而是勇敢地向前走。郭斌走到今天,靠的从来不是“孤胆

英雄”式的自我突围。这个故事里最容易被忽略的细节是:他并非在户籍所在地完成学业,而是跨省到武汉求学——从山西到湖北,跨越的不仅是地理上的山河,更是教育资源差异、异地就学政策、家庭现实压力等多重壁垒。如果没有这套系统的支撑,再强的韧性,也可能在琐碎的制度门槛前消磨殆尽。我们常说“寒门出贵子”,但往往容易过度渲染一个人的吃苦,却选择性忽略了这份奇迹背后的必然条件。郭斌的12年求学路,每一步都有迹可循:是教育部门为特殊考生开辟绿色通道,解决了跨省学籍的棘手难题;是国家对特殊教育全学段免学杂费的兜底保障,让一个普通家庭不至于因学致贫;是武汉市盲童学校专业的师资配备,尤其是张龙老师长达9年的陪伴与引导,让他不必在摸索盲文的孤独中独自硬扛;更是全社会日益成熟的助残氛围,给了他像普通孩子一样学音乐、交朋友、规划未来的底气。

世间没有走投无路的绝境,也没有凭空而降的奇迹。郭斌的故事之所以动人,在于他让我们看到了一套社会支持体系是如何运转的,它是教育公平在特殊群体身上的真实投射。这恰恰印证了一个朴素的道理:社会的文明高度,不在于它培养了多少高分考生,而在于它能否为每一个身处弱势的个体,铺就一条走得通、走得稳的路。

故事里还有一个郭斌对未来的展望,他同时选择了

计算机和中医两个专业,最大的心愿是学成之后回到武汉市盲童学校任教,从当年那个被抱进校园的盲童,到未来要站在讲台上的老师,这条路,他走了十几年,如今要沿着原路走回去。

过去,他是被托举的对象。未来,他要成为织网的人,成为光源本身。这场身份的蜕变,让我们看到了特殊教育的终极意义:它不只是教出一个会考试的人,更培养出一个人格健全、内心充盈、有能力反哺社会的人。郭斌懂得摸索盲文的枯燥,懂得深夜迷茫无助的滋味,更懂一个视障孩子在迷茫时最需要的是“我也曾这样走过”的共情与确认。这份感同身受,是普通教育者难以替代的珍贵素养。

这也是这个故事最打动人的地方,当年的张龙老师织了一张网,接住了年幼的郭斌;如今的郭斌接过这张网,要去接住更多的孩子。这束光,从一个人手里传到另一个人手里,从一个时代照进下一个时代。它告诉我们,真正的公益和帮扶,从来不是单方面的给予,而是唤醒受助者内心的力量,让他们最终成为助人者。

这样的故事,值得被更多青年看见。它让我们坚信:人生再难,也可以重新出发;被黑暗包裹过的人,终将成为刺破黑暗的光。郭斌如此,每一个在风雨中仍然努力奔跑的青年,亦如此。

(作者单位:天津公司)



以青年视角解读天下大事
以行业积淀剖解时代命题

不知道你有没有这种感觉:有时候,明明可以直来直去的事情,偏偏要绕几个弯;明明追求的是结果,过程却变得无比复杂。这或许就是为什么,那些直截了当、讲求实效的工作方式,总能引起大家的共鸣——因为工作这件事,核心无非三个:把事想透、把话讲明、把活干实。

职场中不少共性问题,长期困扰一线从业者。其一,任务来了,却在猜谜。听到的是“这个事你看着办”“大概就是这样”,可具体要办成什么样、标准是什么、边界在哪儿,对于新人来说全靠自己琢磨。其二,经验传递,时常出现“卡壳”。新人请教,得到的回答有时是“慢慢你就懂了”“多看就会了”,关键的步骤和容易踩的坑,却很少被主动提及。结果新人只能自己摸索,多走不少弯路。其三,长期处在这样的工作状态,忙碌会慢慢冲淡成就感,人难免心生迷茫,不清楚力气该往何处投放。这些现象背后,存在几点共通根源值得深思:一是事情启动时,想得不够深、不够细。有时候,目标还没完全理清,要求还没彻底明确,事情就已经推着走了。这导致执行的人需要一边干,一边反复确认,甚至不断调整方向。二是信息在传递中,产生了偏差。不同层面、不同岗位的人,掌握的信息和看问题的角度不同。如果沟通不充分,很容易出现“你以为的”和“我理解的”不是一回事,劲儿使不到一处。三是评价方式,在无形中引导了行为。如果表面功夫比扎实成果更受重视,如果过程的形式比最终的结果更被看重,那大家的行为模式自然会慢慢发生变化。其实,不怕工作辛苦,怕的是辛苦用错了地方,没解决真正需要解决的问题。想把劲儿用在刀刃上,其实很简单,无非三个:把事想透、把话讲明、把活干实。

第一,开头一定要花点功夫多想。别急着动手。接到任务或者启动项目前,和关键的人一起,把几个最基本的问题对齐:我们到底要做什么?做到什么程度算好?时间节点在哪?需要谁提供什么支持?把这几句话说在明处、达成共识,后面能省掉很多不必要的反复和纠结。第二,多沟通交流并不是浪费时间。不管是布置任务还是同步信息,都尽量把话说清楚。比如,不说“做个方案”,而说“做一个关于XX项目的初步执行方案,重点是可行性分析和预算估算,A4纸5页左右,本周五下班前咱们先内部讨论一下”。帮助同事时,把关键的步骤、容易忽略的细节、可以求助的渠道点一点。信息透明了,协作才能顺畅。第三,活要干完,更要干妥。事情做完后,自己不妨先当一回“用户”或“检查员”,从头到尾过一遍:核心要求都达到了吗?有没有明显的疏漏?自己这关过了,再交出去。这是对工作负责,也是对同事时间的尊重。把答应的事办妥、办到位,这样下班心里也更加踏实。当我们的工作没有“内耗”,当我们的精力用在了一件具体的事情和问题上,当我们在工作中看到了自己的成长、自己的价值,你会发现,工作和生活并不割裂也不冲突,人生的力气也就用在成长的刀刃上。

(作者单位:国电电力)

把力气花在刀刃上

孙逊

近期,两则校园举措引发热议:高校刻复制公石碑用以励志,却因饱受嘲讽最终拆除,中学发放退步惩戒证书引发舆论争议后收回。二者初衷虽好,一励志一施压,却共用量化打分、以数字评判人的底层逻辑,这类方式为何令人反感?

以前教室后墙贴“努力到无能为力”,走廊挂“今天不拼命,明天被淘汰”,大家看了最多嫌土,不会觉得被冒犯。现在同样一套量化施压扔出来,瞬间被群嘲。这不是年轻人变娇气了,是大家终于反应过来,凭什么我的人生,要依照他人制定的量化标准过活?

复制公式表面没毛病。每天多1%,一年翻37倍,听起来十分鼓舞人心。但它藏着一个生硬的预设:努力是可叠加的线性资本投入,而且回报率稳定递增。钱确实能生钱,但你把它往人身上套,味道就变了,它暗示你过得不好,是因为昨天少做了那1%;你迷茫、停滞不前、疲惫,不是因为任何外部原因,是你个人投入不足。

“退步快学生”也是这样的隐形逻辑,孩子的价值等于分数,分数的变化率就成为了对孩子的定性。“退步快”三个字盖了章,本质就是一句翻译:你的个人资产正在持续贬值,特此通告。

这不叫励志,也不叫鞭策。这是成长金融化——人变成了资产负债表,时间变成本金,分数、薪资、职级变成收益率。涨了就是优质资产,跌了就是减值计提。

成长不是资产,不需要用增值或贬值来衡量。学生时期在某个学期成绩退步,可能是我们开始思考人生方向,分心了;我们阶段性放缓脚步,或许是在完成一场深度的内心梳理。这些表面的退步,有时候才是最重要的进步。

复制公式和退步证书忽略了这一点,它们预设了一种理想化的成长模式:只要永远向上、永不停歇,每一分努力都会立刻被兑现。但真实的生命并非如此——有人迎春绽放,有人深秋结果,本不是同个体,又何必强求速率同步。

有学者指出,量化最残忍的地方,在于它把一切事物冻结在一个当下的横截面上进行比较。它无法衡量潜力与过程,只能衡量结果与状态。当人不再被视为成长中的人,而被简化为“可比较的数据包”时,也就成了工具。

这也解释了为什么我们在面对这些“励志”做法时会感到不舒服。我们反感的,或许从来不是努力本身,而是那种任何成长都必须被计算、任何停滞都值得警惕的隐含逻辑,从更深层来说,我们所反感的是,评价一个人时,只看产出,不关心过程;只看结果,不理睬代价的评价体系。

当然,这并不意味着我们要放弃努力,也不是说分数和成绩毫无意义。可问题是,当一切都必须被量化、被计算时,成长就变成了一笔需要管理的账,它失去了量化的意义。

如果计算的方式让我们觉得疲惫,那是否存在另一种语言,来描述这些无法被计算的成长?

一些教育者提出承认评价:它不关注我们跑赢了谁,只在乎与昨天比,自己多跑了多远。也有学者倡导增值性评价:它不在意此刻的我们,在赛道上是什么名次,只在意我们是不是比昨天的耐力更久、步履更大。这听起来或许不够高效,但它或许更接近成长的真实轨迹。

森林不会因树木长势更快便多分配阳光,也不会因花朵尚未绽放就否定其价值;大海不会因潮汐短暂退去,便判定其自身有所损耗。成长亦是如此,每个人都拥有属于自己的独特节奏、特定周期。所以,当“每天进步一点点”不再是外界强加的硬性KPI,而成为自我内在的从容对话时,成长才真的开始。

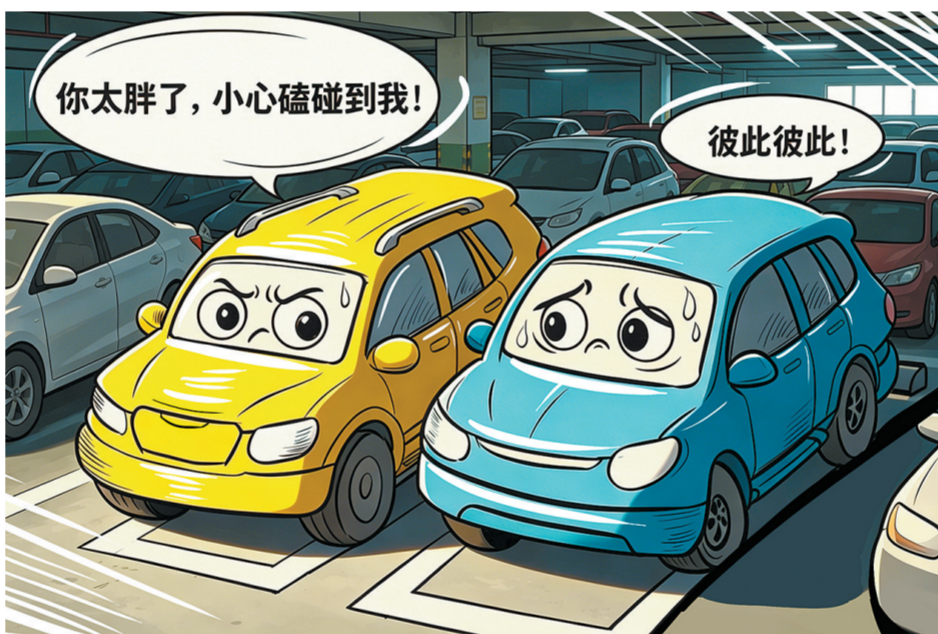
(作者单位:新疆电力)

别让资产逻辑丈量少年成长

李佳恒

画里有话

汽车也该“减肥”



当前,新能源车越造越“胖”,偏离真正的价值和需求,“肥胖症”导致车宽超过标准停车位,停车难、开门难。汽车业呼吁“减肥”,有关部门也通过标准、规范性文件等引导企业把握好“大”与“好”的关系。大,并不代表好,实现供给能力与真实需求的精准匹配,才能真正做到有的放矢、多方共赢。

陈海宁 绘

(作者单位:神华能源报社)

大学不是小区也不是景区

尹琪

暑假将至,不少校园重新开放后,争议很快来了。在武汉大学,有游客在操场直播、爬树拍照,引发学生和网友反感;在兰州大学,一位拾荒老人长期被默许入校捡拾,又因主动清理垃圾桶周边杂物收获善意。一边是失序带来的抵触,一边是善意成就的温暖。两个故事放在一起,恰好说明:校园开放本身不是问题,关键在于开门之后是否有完善的规则与治理。

讨论校园开放,首先要理解争议从何而来。2020年以前,很多大学校园长期保持相对开放。对不少城市居民来说,大学并不只是师生学习工作的地方,也是城市公共生活的一部分。人们可以进去散步、参观、拍照,也可以在校园里感受文化气息。

但对近几年入学的学生来说,感受却完全不同。他们从大一开始经历的,就是封闭或半封闭的校园管理。此时突然打开校门,让社会公众重新进入,产生抗拒并不意外。

在评论区我们可以发现,不少在校大学生担心的是人身财产安全、正常学习生活受到影响,也担心校内设施被破坏。近期部分高校开放初期,游客爬树、恶意向涂鸦、图书馆外广场舞等负面新闻不断发酵,更强化了这种不安。学生反感的并不只是“校外人进来了”,而是校园空间逐步景区化、流量化的趋势。

当游客的镜头对准操场、食堂、教学楼,当直播和打卡闯入学生的日常生活,学生感受到的不是开放的善意,而是生活边界被打扰。校园可以向社会开放,但学生不该成为游客镜头里的背景板。校园可以向社会开放,但学生不该成为游客镜头里的背景板。

就像兰州大学默许拾荒老人入校的暖心故事一样,大学真正抵触的并非“外来者”本身,而是开放之后潜在的失序风险。

有人认为,开放会带来更多不文明行为,所以主张重新强化管控。但一个容易被忽略的问题是,即便学校保持严格管理,也挡不住有心之人钻空子。某些校园开放初期的混乱,并不完全源于开放本身,也源于开放还没有真正走向常态化、有序化。

在“网红效应”盛行的环境下,长期封闭的大学校园很容易被包装成一种稀缺景观。多数游客只是正常参观,拍照留念,并不会刻意打扰师生。但总有少数人被流量诱惑,把大学校园当成“流量密码”,偷拍、直播、破坏性打卡一拥而上,最终让校园里的普通景观被赋予了额外流量。

因此,校园重新开放,不只是物理空间的变化,也是在让大学从一种“稀缺景观”重新回到城市日常。

当然,这并不意味着只要常态化开放,秩序就会自动出现。决定开放质量的,不是门开不开,而是规则清不清楚、边界立不立得住、违规有没有后果。

更重要的是,校园封闭管理这些年,学校与社会之间的连接也在变弱。一些大学越来越像一个管理严格的小区,门禁清晰,边界森严,却少了一点与城市生活自然相连的气息。

大学当然首先属于师生,属于教学、科研和学术共同体。但一所有底蕴的大学,也应该有能力承接来自校友、居民、游客的目光。大学不是景区,不能让学生成为流量的背景板;大学也不该只是小区,不能把社会公众永远挡在围墙之外。

支持校园开放,并不等于认为校园可以无条件、无边界地对所有人敞开;强调管理,也不等于主张重新把大学变成封闭小区。真正值得思考的,是哪些区域可以开,什么时间可以开,谁来维护秩序,违规之后如何处理。校园重新开放,必须匹配新的传播环境和治理难题。

把边界划清楚。宿舍楼、教学楼、实验室、大学生生活

室等功能性场所,应当明确“游客止步”。图书馆、食堂、体育场等空间,也需要根据学校承载能力,决定是否开放、开放到什么程度、在什么时段开放。校园开放不是让所有地方都变成公共空间,而是在保障教学科研秩序的前提下,释放适合开放的部分。

把时间管起来。考试周、毕业季、重大活动、夜间时段,可以实行临时管控或更严格的预约制度。对于游客集中的热门校园,也可以通过分时段预约、限流、设置参观路线等方式,避免人流集中涌向学生日常活动区域。

要让违规有后果。目前不少学校面对游客不文明行为,往往只能劝阻,缺少更有效的处置手段。对于扰乱校园秩序、破坏公共设施、侵犯师生权益的行为,不能止于“提醒一下”。学校可以建立黑名单、劝离、限制再次入校等机制;对于涉嫌违法违规的行为,应及时与属地公安、城管等部门联动处理。

还可以建立师生反馈机制。开放之后,哪些区域最容易受到打扰,哪些时段人流最集中,哪些规则执行不到位,学生和教职工最有发言权。学校不能只在校园管理游客,也要在校内内部倾听师生的真实感受。只有反馈能被看见,问题才能被回应,开放才不会变成单方面要求学生忍耐。

当然,校园开放不是学校单方面的事,它涉及公共空间治理、治安管理和城市文明。相关部门可以结合实际,明确校园开放场景下不文明行为的认定标准、处罚依据和协同处置机制,让学校有开放的底气,也有维护秩序的能力。

(作者单位:国华投资)