

心有琴弦 便有光亮

◎赵滨阳



史铁生以一支笔写尽生命的困境与光亮,《命若琴弦》中两个盲琴师的故事,如一缕清音,道破了藏在遗憾里的人生真谛。两位盲人师徒以说唱为生,师父坚信弹断一千根琴弦就能获得一个重见光明的药方。当他终于弹断千根琴弦,打开珍藏的药方时,却发现那只是一张无字白纸。临终前,他将同样的“药方”传给徒弟,只是将数字增加到了二千二百根。

初读时,我生出一种彻骨的悲凉,支撑一生的精神寄托,竟是彻头彻尾的谎言。但当我掩卷沉思,却在这看似虚妄的设定中读出了最真切的人生哲理:生命的意义不在于最终渴求的“药方”,而在于那根需要不断拉紧的琴弦。

命若琴弦,因有执念而有张力,因有希望而能弹响。老琴师的一生,从未因眼盲而荒芜,弹断千根琴弦的目标如一盏灯,指引着他踏遍山川,将人间悲欢揉进琴声。他半生苦苦追寻,看似为了那个最终的答案,实则早已在漫长跋涉的过程中活成了自己的光。倘若没有这张药方的支撑,他的人生或许只剩无边黑暗,正是这份看似虚妄的希望,让平凡的生命有了奔头、有了厚度。

我们的生活何尝不是如此?我们追求的很多“药方”:成功、幸福、圆满,究其本质,或许都如同那张“无字白纸”。正是在这追寻的过程中,我们的琴弦被拉紧了,生命被赋予了张力。一千根琴弦的目标,让老琴师在每一个当下都认真活着,在每一次弹唱中都倾注全部心血。

这恰恰是人生本来的模样:我们这一生追求的,或许并非一个具象化的结局,而是追寻本身赋予生命的意义。就像老琴师最后将药方的数字改成一千二百根,把希望传递给小琴师,他并非欺骗,而是懂得了希望的本质:它是让我们直面苦难,走下去的勇气。生活中,我们常执着于某一个目标的实现,却忘了那些为目标奔波的日夜,那些哭过笑过的瞬间,早已将生命填充得丰满。

我们每个人都怀揣着各自的“药方”在前行。也许有一天我们会发现,那些我们苦苦追寻的终点并不存在。但正是在追寻的路上,我们成为了更好的自己。生命如琴弦,太松了便无法奏响乐章,太紧了则有断裂之虞。而那个若即若离的目标,正是调校琴弦张力的关键。

琴弦会断,希望却可永续。《命若琴弦》告诉我们:不必问药方是否真实,只需问琴弦是否在振动。当琴声响起的那一刻,光明已经存在于盲者的心中。这是对人生最积极的回应,明知可能没有答案,依然认真地问;明知可能没有终点,依然坚定地走。在这根绷在虚无与存在之间的琴弦上,每一个认真弹奏的当下,都是对生命最真诚的礼赞。心有琴弦,便有光亮,纵使前路迷茫,带着希望前行,每一步都将成为生命独有的风景。

(作者单位:江苏陈家港公司)

红色诗词里的赤诚

◎刘井林

翻开案头红色诗词选,原本是重温一段光辉的历史,可读下去,却觉纸页发烫,字字句句都撞在胸口上。这些诗有的写于暗无天日的囚室,有的吟在风雪交加的征途,有的镌在就义前一刻;作者有的名垂青史,有的只留下短短几行文字。可跨越百年时光,藏在平仄里的那份赤诚却始终滚烫。原来千言万语,都是同一句告白:此心向党,至死不渝。

最先撞入眼帘的,是革命先烈们的绝笔。方志敏在阴暗牢狱里写下“敌人只能砍下我们的头颅,决不能动摇我们的信仰”,没有悲戚,没有怨怼,只有掷地有声的坚定。我总忍不住去想,写下这些字的时候,他身上带着刑伤,窗外是沉沉黑夜,可心里却亮着万丈光。他相信党能带这个积贫积弱的民族走出泥沼,相信自己今日的牺牲,终会换来他日山河无恙。这份从容,从来不是凭空而来,是理想扎了根,才敢以性命相托。同样以生命写诗,还有年轻的身

影。殷夫写下《别了,哥哥》时,不过二十出头,兄长许他安稳前路,他却执意转身走向风雨,只因“我的心永向着劳苦的群众,向着指引光明的共产党人”。一句告别,断的是血脉亲情,守的是真理归途。他写《血字》,说要以鲜血为墨书写忠诚,后来果真把年轻的生命永远留在了革命路上;渣滓洞里的余祖胜,把心比作火焰:“哪怕身躯化作灰烬,信仰之火永远不会冷”;还有古承铄在狱中写下《宣誓》,“头颅可抛,热血可流,向党之心至死不渝”。他们大多和我们如今的青年一般年纪,没来得及看遍山河,没来得及享受安稳,却早早把一生的热忱都交给了党,交付给了未来。从前读只觉得壮烈,如今再读才悟,那一句“向党”从来不是口号,是他们用生命兑现的承诺。

如果说狱中诗是信念的淬火,那征途上的诗句,便是铿锵的行军战歌。一叶红船从南湖烟雨里驶来,《红船,从南湖起航》里写道:“那是一个冬天/嘉兴

的湖面/还结着薄薄的冰”,没有震天动地的声响,十几个人挤在狭小的船舱里,却埋下了改天换地的雄心壮志。就是这一叶扁舟,驶过了艰苦卓绝的万水千山,载着整个民族走到了今天;读到李兆麟的《露营之歌》,“火烤胸前暖,风吹背后寒”,短短十个字,写尽了东北抗联战士的艰难。朔风大雪里,战士们围着篝火取暖,身上是单薄的衣衫,脚下是冰封的土地,可唱起歌来依旧铿锵:“全民族,各阶级,团结起,夺回我河山!”是什么撑着他们在零下数十摄氏度的荒原里坚持下来?是身后的国家,更是身前的党旗。党是暗夜里的明灯,是风雪中的旗帜,只要跟着这面旗帜走,就知道前路有光,就知道自己不是孤军奋战;还有那长征路上的草鞋、雪山草地上的篝火:《在建党百年,想起长征的你》里说,“先辈以生命追随党旗,我辈以赤诚续前路”。现在回望,万里征途从来不是一个人的跋涉,是千万颗向党之心,踩着统一步调,一步步走出了光明。

“我心向党”从来不是宏大的空话,它藏在每一代人的选择里。战争年代,它是刑场上的昂首,是战场上的冲锋,是露营时的歌声;和平岁月里,它是《我的一生》里那句“一生追随共产党,才是最大幸福”;是《跟党走不回头》里朴素又坚定的“前路纵然风雨稠,心中有党何惧愁”。从前总觉得这样的句子离自己很远,可读了舒婷《祖国啊,我亲爱的祖国》笔下“破旧的老水车”到“额上熏黑的矿灯”;读了“你的富裕、你的荣光、你的自由”,才懂得这份追随的重量。这些红色诗词从来不是陈列在展馆里的文物,而是跨越时空的火种。那些写下这些文字的人,有的没能亲眼看见胜利,有的没能等到新中国成立,可他们把信仰写进了诗里,把丹心留给了后人。我们今天能安稳地坐在灯下读书,能从容地谈理想与远方,正是因为曾有人以心向党、以命铺路,正是因为一路走来,总有一面旗帜在前面领航。

百年风雨兼程,此心矢志不渝。我们今天读这些红色诗词,读的不仅是一段历史,更是接过了一份沉甸甸的精神传承。从前是先烈们以生命赴国难,如今更该由我们以赤诚守初心。当我们在实验室攻克难题、在乡村振兴的田野上奔波、在保供一线守护万家灯火时,这份矢志不渝、一心向党的忠诚,便是我们永远向前、不竭奋进的力量。

(作者单位:平庄煤业老公营子矿)

为爱化万物

◎贾彦勇



说起来有些惭愧,我读《小王子》的时间并不早。不过那也是许多年前的事了,久得我早已想不起来究竟是哪年哪月了。一个偶然的机会,我在书店翻到了这本薄薄的小书。封面是一个金发的小男孩,站在一颗小星球上,身后是漫天的星星。那时候我并不知道这本书在我世界里的分量,只是觉得这书名有些意思,“小王子”,听着像个童话。

可读完之后,我却久久没能从书里走出来。一个飞行员在沙漠里遇见了一个来自外星球的小男孩,小男孩要他画一只羊。就这么简单的一个开头,却牵出了整个关于爱、关于责任、关于驯养的故事。狐狸说:“真正重要的东西,用眼睛是看不见的,只有用心才能看见。”这句话像一根针,轻轻地扎在了心上,让人总也忘不掉。

后来一个偶然的机会,一家出版社向我约稿,于是我欣然做了个决定:自己翻译一遍《小王子》。

这个念头一旦萌生,就再也收不回来了。我找来了法文原版,也找来十几个中译本,一本一本地对照着读。有的译本典雅庄重,有的译本活泼灵动,各有各的好处,可我总是觉得还是缺了点什么。缺的是什么呢?我说不上来,大概是一种对世界的理解方式吧。这是一个大人讲给孩子听的故事,却也是讲给所有曾经是孩子的大人听的。那种语调应该是温柔的、轻轻的,像黄昏时分的风,不急不躁,却又字字落在心上。

翻译是一件磨人的苦差事。一个词要反复斟酌,一段话要翻来覆去地修改。小王子和狐狸相遇的那一段,我改了不下二十遍。“apprivoiser”这个词,有的译本译作“驯服”,有的译作“驯养”,可我总是觉得这两个词都太过生硬,带着一种人类居高临下的意味。狐狸说的是两个人之间建立起的一种独一无二的联结,是相互的、平等的、充满了

温情的一种关系。后来我心生一念,或者更准确地说,自创了“爱化”这个词——爱,是一种慢慢浸润、缓缓改变的过程,就像春雨渗入泥土,不知不觉间,种子就发了芽。我不知道这个词是否最贴合原意,但它是我心中最契合这份情感的表达。

翻译到小王子告别的那段落时,已是深夜。窗外的风很大,吹得院子里的竹子沙沙地响。我坐在书桌前,一字一句敲击键盘,敲着敲着,眼泪便忍不住落了下来。小王子对飞行员说:“你得到了五亿多个银铃般的笑声,而我得到了五亿多股甘甜清冽的井水。”然后他往前跨了一步,一道金光闪过,他轻轻地倒在了沙地上。那一刻,我觉得我不是在翻译一本书,而是在送别一个朋友。

后来我把译稿交给了出版社,出版社寄给我的书,我有时候会翻开来看看,像看一个老朋友的照片。每次读到狐狸说的那段话,“你对于我来说,只是千千万万个小孩中极为稀松平常的一个……但如果有一天,你‘爱化’了我,那就大不一样了,我们会再也离不开对方。”我都会想起很多事,想起小时候养过的一条狗,想起很久以前写过的一封信,想起那些在生命中走近又走远了的人。所谓“爱化”,其实就是把时间和心思花在一个、一件事、一样东西上面。你花了时间,它便拥有独特意义;你用了心,它就成

为独一无二的了。

小王子对他的玫瑰花就是这样。那朵玫瑰花和地球上花园里的五千朵玫瑰花长得一模一样,可是对他来说,它就是独一无二的。因为它给他浇过水,为它捉过虫子,听它发过牢骚,为它挡过风。这些琐碎的、日复一日地付出,让一朵普通的花变成了他生命中最重要的存在。

有时候我在想,我们这些在电工厂上班的人,日日与机械、数据、规程打交道,是不是也忘记了“用心去看”这件事?我们忙着检修设备,忙着完成指标,忙着赶各种各样的报表,忙得连抬头看一眼星星的时间都没有。可小王子告诉我们,真正重要的东西,从来不在报表里,不在数据里,不在那些我们忙忙碌碌追逐的东西里。它在一个眼神里,在一段陪伴里,在一句轻声问候里。

我写过小说,也写过一些文章,其实都是在说同一件事:那些看似寻常的东西,只要你用心去看了,就会变得不寻常。《小王子》想要说的,其实也是这样。道理。

翻译《小王子》让我明白了一件事:有些书浅读一遍便足矣,有些书反复品读仍意犹未尽。《小王子》便是后者。每一次重读,都会发现一些之前没注意到的东西。就像那片沙漠,表面上看什么都没有,小王子却说,沙漠之所以美,是因为在某一个地方藏着一口水井。同样的,一本书的动人之处,它的美不在于那些摆在明面上的字句,而潜藏于字句之下——需要我们静下心来,慢慢用心去体会。

合上这本《小王子》,我抬头看向窗外,辽阔夜空之上,疏星点点,温柔闪烁。那位来自B612号星球的小王子,让我重新学会了“用心去看”。

在这个忙忙碌碌的世界里,这大概是我收到的最珍贵的礼物了。

(作者单位:河北公司龙山电厂)

荐书

《杜立特行动大救援》



作者:徐锦康

内容简介:

《杜立特行动大救援》是作者徐锦康以严谨的史学态度,依托大量档案、地方志与口述史料,跋涉浙、赣、皖、闽四省山水,寻访耄耋亲历者,打捞出将消散的口述记忆,将珍珠港事件等宏大的战争背景与具体而微的个体命运交织叙述,构建了一条清晰完整且充满张力的时间脉络。

作品还追踪获救飞行员后代来华“寻根”,建立纪念馆等延续近一个世纪的民间友谊,通过口述记忆与历史档案再现危难时刻的人性光辉。

编辑推荐

★本书以细腻的笔触描写了危难时刻闪耀民族良知的平民英雄群像,面对突如其来的异国落难者,这些普通的中国人基于最朴素的正义感与同情心,毅然伸出了援手。

当市井喧嚣归于沉寂,长夜铺开独有的静谧底色,我在独处的时光中细读迟子建的《也是冬天,也是春天》。这本书从无凌厉直白的批判,亦无刻意激昂的抒怀,始终以温润克制的笔墨平视人间百态,于烟火细碎、四季枯荣中拆解生活本质。沉浸于文字之间,我得以跳出日常琐碎的桎梏,触摸岁月沉淀下来的厚重肌理,读懂人生寒暖共生、枯荣相依的生命常态,窥见苦难蛰伏与次第新生的人生命运。

真正经典的文字,从来都是历经岁月淬炼、常读常新的精神载体。《也是冬天,也是春天》便是如此,它契合人生每一段行路与心境,不同阅历品读,自有不同深层体悟。迟子建的写作,始终扎根大地,扎根人间,不堆砌空洞哲理,不刻意渲染悲情,只是忠实记录四季更迭、人世浮沉、众生悲欢。在她的文字体系里,世间从无绝对的绝境,亦无永恒的坦途,寒冬与春暖,困顿与希望、荒芜与生机,始终辩证共生、互为底色,这正是人世间最朴素、最真实的生存真相。

全书以冬、春双意象为精神骨架,跳出了浅层的景物描摹,赋予季节轮回深刻的人生隐喻与生命哲思。世人多偏爱春日的蓬勃明媚,不喜冬日的萧瑟冷寂,习惯性将寒冬定义为荒芜、困顿与终结。但在迟子建的深层叙事里,冬天是生命蛰伏蓄力的必经阶段,是淬炼心性、沉淀自我的修行过程。所有沉默的坚守、隐忍的蛰伏、孤独的沉淀,都是突破困境、奔赴新生的积淀。而春日的暖意与新生,从来不是凭空而至的馈赠,而是熬过凛冬、历经磨砺后的必然回响。

这本书最珍贵的内核,是于寒凉绝境中打捞人性微光,于世事沧桑中坚守人间温度。作者聚焦寻常百姓的生存境遇,细致描摹普通人在时代洪流与生活困顿中的挣扎、坚守与自愈。纵使身处逆境,被磨难裹挟、被低谷困围,人性深处的善良、赤诚与温情从未湮灭。那些陌生人的帮扶、烟火人间的暖意、困境之中的相守,如同穿透层层寒雾的曙光,消解了岁月的荒芜与寒凉,支撑着平凡人在跌宕人生中稳步前行。

相较于诸多刻意制造情绪、输出观点的文学作品,此书的价值,在于指引人们以辩证、从容、通透的姿态审视人生。迟子建看清世事无常、人生多憾的真相,却始终怀揣悲悯与热忱,温柔拥抱人间万象。她坦然落笔岁月的沧桑、命运的无常、人生的缺憾,亦用心捕捉平凡生活的暖意、人性的纯粹与生命的力量。凛冬的寒凉,褪去人心浮躁、沉淀胸襟气度,让人学会接纳缺憾、直面浮沉;春日的新生,治愈过往伤痕、重塑前行底气,让人坚守热忱、步履不停。真正的成熟,便是既能扛得住世事风霜的凛冽,亦能守得住心底不灭的春光。

时至今日,《也是冬天,也是春天》早已超越普通散文集的文学价值,成为一部治愈人心、启迪心智、沉淀格局的精神典籍。书中一段隽永温柔的文字,凝练了全书绝境逢生的精神内核,亦是品读全书最深的精神体悟:“凌晨的天空有如盛筵已散,星星悄悄隐去了,天空中只有一星一月遥遥相伴。那半月残着,但它姿态袅娜,就像跃出水面的一条金鱼。而那颗明亮的启明星,是上帝摆在我们头顶的黑夜尽头的最后一盏灯。即使它最后熄灭,也是熄灭在光明中。”残月自有风骨,暗夜终有微光,缺憾暗藏生机,苦难孕育新生,这便是最通透的人生真谛。人间行路,没有恒久的凛冬,亦没有永驻的盛春,所有低谷都是暂时蛰伏,所有风霜都是成长序章。岁月轮回交替,人生寒暖相依,熬过极致寒凉,终会奔赴春暖花开;穿越无边暗夜,终将遇见澄澈光明。往后余生,愿我们皆能坦然接纳人生起落,直面世事风霜,守心自暖、沉淀自持,于寒冬沉淀本心,于岁月静待新生,在属于自己的人生时序里,从容奔赴每一场不期而遇的春暖花开。

(作者单位:新朔铁路大准公司)

让阅读成为一种习惯

书房

文学 | 历史 | 哲学 | 社会学