
04 副 刊
2026年6月30日 星期二

责任编辑：李娟 编辑、版式：陈汉宁

与
岁
月
相
拥

与
岁
月
相
拥
，，
便
是
浪
漫

便
是
浪
漫

寻
常
日
子
有
深
情

寻
常
日
子
有
深
情

感受时光温度
◎杨宗斌

◎
朱
晓
静

◎
石
小
刚

——读《时间从来不语，却回答了所有问题》有感
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最近难得静下心追完《主角》，

看完久久缓不过神，静坐了半个多

小时。哪里是在讲唱戏啊，分明就

是普通人跌宕坎坷的一辈子。我本

是个不爱追剧的人，这次点开，纯粹

是被主题曲吸引。原以为只是一部

平淡的年代戏曲剧，没想到越看越

走心，越往后越扎心，好几次深夜看

得红了眼，悄悄打湿了枕头。

剧中的忆秦娥，原名易招弟，山

沟里长大的放羊娃。木讷笨拙，不

懂人情世故，不会讨好逢迎，性子软

弱又隐忍。在剧团里受委屈、被排

挤、被嘲讽，从来不会争辩反抗，凡

事都习惯性忍下来，安慰自己算了

就好。看着她，总能看到初入社会

的自己。胆小怯懦，不敢表达，辛苦

付出的成果被人抢占，默默吃亏也

不愿争执。没人撑腰、没人偏爱，只

能靠着一股不服输的韧劲，默默咬

牙坚持。别人偷懒懈怠的时候，她

在一遍遍压腿、练功、打磨本事，被

师傅严厉鞭策，被旁人冷眼相待，一

路磕磕绊绊，从最底层的小学徒慢

慢熬出头。

凭 着 一 手 吹

火绝技，她一战成

名，从县城剧团走

到 了 省 城 大 舞

台。本以为前路

皆是坦途，殊不知

更大的圈子里，高

手云集，毫无背景

的她，又一次沦为

无人在意的普通

人。事业尚未站

稳，人生又仓促走

错了一步。懵懂

天真的她，以为婚

姻就是人生捷径，

以为光鲜的身份

能护住自己的余

生。可真正踏进

去才懂，人生从无捷径，每一条看似轻松的路，

都藏着不为人知的荆棘与委屈。

一步错，步步皆被动。婚姻落幕、尘埃落

定，她斩断情爱，把所有心血、所有余生都赌在

了秦腔上。可命运从未温柔以待，又让她遇见

偏执深情的石怀玉。一场极致又窒息的偏爱，

最终酿成无法挽回的悲剧：幼子离世，爱人自

尽，一夜之间，她失去了所有。那种天塌地陷

的绝望，大概每个普通人都深有体会。

人生路上，我们总会遭遇猝不及防的坎

坷，被骗、失去、落空、努力白费、挚爱离场……

当下总觉得彻底垮了、撑不住了，可回头才发

现，人的韧性远比自己想象的强大。万念俱灰

的忆秦娥，曾想遁入空门、放下一切。最后，是

刻进骨血的秦腔，救赎了满身伤痕的她。她把

半生的委屈、遗憾、悲痛，全都融进唱腔、融进

舞台，日复一日沉淀打磨，最终熬成万众敬仰

的秦腔皇后，拿下行业最高荣誉，唱遍大江南

北，甚至走出国门，被无数人追捧。

当年轻视她、打压她的人，早已被她远远

甩在身后。旁人都羡慕她的功成名就、风光圆

满，只有她自己清楚，这一路登顶的荣光里，究

竟弄丢了多少、遗憾了多少。

这也是这部剧最真实、最戳人的地方。没

有爽剧的一路开挂、贵人加持，没有一帆风顺

的逆袭，只有普通人最真实的人生：

一边拼命得到，一边无奈失去。就像

奔波半生的我们。

在职场浮沉多年，熬出了成绩、

稳住了生活，回头却发现，父母悄然

老去，错过孩子的成长，亏欠了无数

陪伴的时光；在生活里摸爬滚打，终

于安稳富足，却弄丢了健康、散了老

友，忘了最纯粹的初心；困于家庭琐

碎数年，熬大了孩子、撑起了小家，

却再也找不回曾经热烈发光、满怀梦

想的自己。

人生，从来都是一边拥有，一边

失去；一边咬牙坚持，一边默默自愈

成长。看多了一路顺遂的爽剧，再看

《主 角》，才 懂 真 实 的 人 生 从 无 圆

满。我们都是一边被生活百般磋磨，

一边擦干眼泪、拍拍尘土，负重前

行。我们都像忆秦娥，笨拙、普通、

满身伤痕，却从未真正认输。

故事的最后，忆秦娥放下所有名

利，卖掉城里的房子，回到生养自己

的九岩沟。简陋的戏台之上，水袖轻

扬，唱腔依旧，只是再也没有世俗的

算计、人心的纷争。

终于读懂，为什么这么多人偏爱

这部剧。不是痴迷秦腔的韵味，不是

赞叹演员的演技，而是我们每个人，

都在忆秦娥的半生沉浮里，看见了拼

命生活、从不服输的自己。

人生如戏，却没有剧本，没有彩

排，更没有重来的机会。我们都是平

凡人，出身普通、资质普通，受过委屈、

犯过错、失去过挚爱、熬过无人问津的

时光。可无论境遇如何、结局如何，这

场属于自己的人生大戏，只能自己一

步步演完。

唱得好不好，有没有人看，都不

重要。重要的是，哪怕遍体鳞伤、历

尽千帆，我们始终不曾弃场，咬牙坚

持，自渡自愈。这一生，你自己，才

是人生唯一的主角。

（作者单位：包神铁路神朔公司）

JIAN SHU
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★ 一幕幕事关人之身心安居，容括传统与现代、地上与地下、自我和他者，古

与今、天与人、心与物，爱与欲、生与死的人间喜剧就此展开……

荐 书

内容简介：

“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”当杜甫

的千古喟叹照进现实，由五个单位合并而成的“文化

航母”——西京文化艺术研究院的九十八套新建住

房，旋即成为搅动人心的“风暴眼”。

院长满庭芳本欲在退休前平稳过渡，却被迫卷入

一场没有硝烟的分房博弈：在位者心思各异；坚守传

统的艺术家困顿无地；青年骨干拿着学历、职称四处奔走；退休干部说着过往贡献

要求面谈；突然冒出的几十对离婚案真假难辨；找不到的人事档案与陈芝麻烂谷子

如何拾捡；堵在家门口的基层职工敲锣打鼓“噪音”不断……

《人间广厦》
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《昆仑约定》
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★《昆仑约定》是作家毕淑敏最新的长篇力作。小说以上世纪六七十年代高原戍边为

背景，塑造了一批不畏艰苦、个性鲜明、敢于牺牲、保家卫国的军人形象。未定国界处，气候

条件恶劣、物资匮乏、医疗条件简陋，挑战重重，戍边战士不畏艰难，用血肉之躯筑起生命的

防线。

内容简介：

《昆仑约定》以上世纪六七十年代的高原戍边生活为背景，

讲述了一群年轻战士在极端环境中淬炼生命、追寻理想的故事。

小说聚焦高原军区诊所，通过郭换金、景自连、麦青青等人

物，展现了他们在“世界第三极”的严酷环境中，在未定国界的

生死瞬间，牢记家国情怀、勇于奉献的大无畏精神！军区诊所

不仅是救治伤病的地方，更是他们心灵成长的熔炉。

毕淑敏以亲身经历为底色，将时代风雨与个人命运紧密相连，刻画了戍边战士对理想主

义的执着追求。在昆仑之巅，他们用生命丈量信仰的高度，以热血铸就永恒的约定。

“世间好物不坚牢，

彩云易散琉璃脆。”

再 读 杨 绛 先 生 的

《我们仨》，这句话像一

片落叶，轻轻飘进心底

搁了很久。第一次读这

本书，是十多年前的事

了。那时大儿子还小，

我常常在夜深人静安

顿好他之后，一页页翻

过杨绛先生的文字，感

动于一个家庭的相守

与别离，却终究是个旁

观者。如今重读，大儿

子已在外地读大三，小

儿子刚上小学一年级，

我坐在两个孩子的书

桌之间，突然读懂了她

笔下那些寻常日子的

分量。

《我们仨》分三部。

第一部《我们俩老了》，

只有一页多，写杨绛先

生常做的一个梦，钱锺

书不知去了哪里，她四

处寻找，焦急呼喊，却总

也找不到。年轻时读到

这里，觉得不过是老人

家的絮叨。如今再读，心里一紧，这哪里是

梦，分明是对失去最深切的恐惧。大儿子

上大学后，家里突然空出一间房，吃饭少了

一双筷子，我时常站在他房间门口发呆，孩

子长大了，飞走了，做母亲的，梦里梦外都

在找。

第二部《我们仨失散了》，以虚实相生

的笔法，写钱锺书被一辆黑车接走，住进一

条看不见的船上，女儿钱瑗住在远处的医

院，杨绛先生每日在古驿道上奔波往返。

第三部《我一个人思念我们仨》，则是平实

的回忆，从1935年夫妇二人赴英留学写起，

到1998年钱锺书去世为止。

最打动人的，始终是第三部中那些琐

碎的片段。作者写他们在牛津读书时初学

做饭的笨拙，“锺书猫儿似的，总爱偷吃。

我做的红烧肉，他一边看书写字，一边伸

手到锅里偷。”写女儿钱瑗小时候的趣事，

“圆圆头看见爸爸回来，张开两臂迎面扑

去，锺书把她抱在怀里，她搂着爸爸的脖

子，满脸的笑。”写一家人饭后一起去散步，

“我们吃馆子，不仅仅为了吃饭，更多是为

了在一起。”

这些文字平淡得像一杯白开水，却让

人越品越觉得滋味深长。我想起自己家中

的日常，每天清晨七点，小儿子赖在床上不

肯起来，我一边催他穿衣服，一边蒸好鸡蛋

羹；晚上九点，大儿子从学校打来视频电

话，小儿子抢过手机喊：“哥哥，你看我画的

奥特曼！”两个儿子相差十四岁，他们之间

没有太多共同语言，却会在彼此需要的时

候，笨拙地表达关心。这些琐碎的瞬间，写

不进任何重大的人生叙事，却是我心中最

珍贵的画面。

读《我们仨》，最令人动容的是杨绛先

生面对失去的态度。女儿钱瑗1997年早春

去世，丈夫钱锺书1998年岁末去世。短短

两年间，她失去了生命中最重要的两个

人。书中写这些段落时，杨绛先生已是九

十多岁的老人，她的笔触异常克制，没有嚎

啕大哭，没有呼天抢地，只是平静地记录：

“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年

岁末，锺书去世。我们三人就此失散了。

就这么轻易地失散了。”

这一段话，是全书最令人心碎的文

字。越是平静，越是难以承受。想到大儿

子终将越飞越远，小儿子也会一天天长大，

总有一天，他们会有自己的家庭、自己的生

活，而我会像杨绛先生一样，在空荡荡的屋

子里，靠回忆取暖。这个念头让我惶恐，也

让我清醒，孩子不是我们的私有财产，他们

的成长，就是一场渐行渐远的告别。

这本书给当下忙碌的我们一个重要的

提醒，我们总是追逐远方的风景，却常常忽

略了身边最珍贵的陪伴。大儿子上中学

时，我总说：“等忙完这阵子就陪你”。可忙

完一阵又一阵，不知不觉他就长大了。如

今小儿子让我重新做一次母亲，我学会了

在他写作业时安静地坐在旁边，听他讲学

校里谁得了小红花，陪他看一集奥特曼。

这些看似无用的时光，才是日后最值得回

忆的部分。

《我们仨》出版时，杨绛先生已经九十

二岁。她在人间独自生活了十八年，靠回

忆支撑着余生。她说：“我一个人思念我们

仨。”这句话里，有孤独、有怀念，更有一种

深沉的温暖，因为真正拥有过，所以即使失

去，那些温暖的记忆也足以照亮余生。

掩卷沉思，我想起杨绛先生在书末写

的那句话：“我清醒地看到以前当作‘我们

家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。”家不

在房子，在人心；团圆不在朝夕，在牵挂。

大儿子寒暑假回来，我们一家四口围坐在

一起吃火锅，小儿子闹着要坐在哥哥旁边，

那一刻，我觉得这就是人间最好的时光。

愿我们都能读懂这本书的深意，珍惜

身边那个陪你吃饭、陪你散步、陪你慢慢长

大的人。趁着岁月尚好，趁着还来得及，好

好爱，好好陪伴。

（作者单位：山东菏泽发电公司）

季羡林先生的《时间从来不语，却回答

了所有问题》，恰似与一位智者在黄昏庭院

中促膝长谈。没有华丽辞藻的堆砌，没有深

奥说教的灌输，只是将一生感悟娓娓道来，

却字字珠玑、直抵人心。这部跨越数十载光

阴的散文集，镌刻着先生对时间、人生、情感

与世事的深邃思考，读来如沐春风，又似醍

醐灌顶。

先生对时间的体悟尤为动人。望着座

钟秒针“一跳一跳地向前走动”，便牵出孔子

“逝者如斯夫”的千古慨叹。在他笔下，时间

从不是抽象概念，而是渗透日常点滴的生命

刻度——是德国哥廷根养老院里，老教授夫

妇追忆往昔时眼角的皱纹；是母亲在世时，

那顿永远吃不够的红高粱饼子；是陪伴他六

十余载的紫色刮胡刀盒，默默见证着颠沛流

离与岁月沉淀。先生说，时间“看不见，摸不

着，它的流逝你感觉不到，然而确实是在流

逝”。这份细腻感知，让每个被生活裹挟前

行的人都能感同身受：我们总在匆匆赶路，

却忘了驻足回望，直到某个瞬间才惊觉，“当

时只道是寻常”的日子，早已成为生命中最

珍贵的馈赠。

书中对人情世故的描摹，满是温暖与通

透。忆起台湾省之行，当年的北大校友举着

红布标迎接的场景，让“血浓于水”的深情在

字里行间流淌；写到德国迈耶一家的相助，

伊姆加德小姐深夜帮他打印博士论文的情

谊，跨越山海仍令人动容；还有那位丈夫离

世后，坚持采集牵牛花种子的德国老太太，

用沉默坚守诠释着爱情的真谛。这些朴素

故事里，没有轰轰烈烈的誓言，却藏着人世

间最真挚的温情。先生用一生经历告诉我

们，“人间自有真情在”，而这份真情，正是抵

御岁月风霜的力量。

在人生哲思的表达上，先生尽显通透与

豁达。他坦言“不完满才是人生”，无论是帝

王将相还是平头百姓，皆逃不过悲欢离合、

阴晴圆缺。面对荣誉与诋毁，他主张“细致

分析，置之度内”；谈及生死，他引用梵文里

“时间”与“死亡”同源的说法，认为“顺其自

然是最好的办法”。这种历经沧桑后的从

容，并非消极避世，而是对生活本质的深刻

洞察。先生晚年仍笔耕不辍，主张“做真实

的自己”，不掩饰过往的偏颇，不夸大当下的

成就，这份真诚，让每位读者都能从中找到

共鸣。

合上书页，窗外光影流转，仿佛也染上

了先生笔下的从容。季羡林先生用一生沉

淀告诉我们：时间从不会主动作答，但它会

在岁月长河中，留下最真实的答案。那些走

过的路、遇见的人、经历的事，都将化为生命

的养分，让我们在无常中寻得自在，在平凡

中感悟真谛。这本书没有波澜壮阔的叙事，

却如同一盏明灯，照亮前行之路，让我们在

快节奏生活中，学会放慢脚步，感受时光温

度，珍惜当下的每一份遇见与感动。

翻开书，最先映入眼底的，

是作者戴安娜·阿西尔写在扉

页的短句：“褪下皮囊，与骨共

舞，何罪。”短短十字，不加修

饰，不做铺垫，却像一把温和却

坚定的刀，轻轻划开了世人对

衰老、对余生、对生命真相层层

包裹的顾虑与伪装。也正是这

一句开篇，为整本书定下了最

动人的基调：豁达、率真、清醒，

带着历经世事之后、不向世俗

妥协的坦荡。

作者写下这本书时，已是

八十九岁高龄。在多数人的想

象里，这个年纪的生命，理应迟

缓、混沌，带着对过往的留恋与

对生命终点的畏惧，可在作者

的文字里，全然不见这些局促

与颓丧。作者的思路清晰澄

澈，对生命的认知清醒而深刻，

既不美化衰老，也不诅咒岁月，

只是平静地接纳生命本来的模

样。作者敢于把最真实的状态

摊开在文字里，不遮掩身体的

变化，不回避内心的波动，不避

讳人生里的遗憾与残缺，更不肯按照世俗的期待，活

成温顺隐忍、无欲无求的模样。文风大胆而坦诚，像

一位毫无保留的老友，将自己的一生轻轻剥开，没

有光鲜滤镜，没有刻意升华，只留下最本真的灵魂，

直面读者。

这份极致的坦诚，不仅体现在作者对衰老与死

亡的从容接纳上，更藏在作者对亲密关系、对自我价

值的清醒审视之中。作者一生未曾困于世俗的婚姻

范式，不迎合大众对女性“安稳归宿”的刻板期待，在

情感与陪伴中，始终守住独立的自我，保持清醒的边

界。作者从不避讳内心的情愫与对陪伴的珍视，却

从不会在任何关系里丢失自己、委曲求全。在作者

的认知里，女性的价值从来不由婚姻定义，情感的意

义也不在于捆绑与依附，而在于彼此尊重、自在同

行，即便相伴一程，终将各自归途，也依旧心怀坦荡，

无憾无怨。

我们这一生，大多都在学着“拥有”，却很少有人

真正学会“接纳”。我们习惯抗拒不如意，逃避痛苦，

掩饰脆弱，总在追逐完美的生活、圆满的人生，把岁

月的痕迹当成遗憾，把必经的老去当成不幸。我们

为还未发生的事焦虑，为已经逝去的事纠结，为旁人

的眼光束缚自己，为世俗的标准为难自己，给自己套

上一层又一层厚重的“皮囊”，活在期待里，活在比较

里，却唯独没有活在真实里。我们总在匆忙赶路，追

求更好的生活、更高的认可，却很少停下来问问自

己，真正想要的是什么，常常把日子过得紧绷、焦虑、

患得患失。

而作者用一生的经历告诉我们，生命最珍贵的，

从来不是完美无缺，而是清醒通透。作者不焦虑时

光流逝，不彷徨前路未知，不纠结得失成败，在暮色

将尽的人生阶段，反而活成了最自由的样子。作者

褪下的不只是岁月带来的外在皮囊，更是一生积攒

的执念、顾虑、虚荣与不安。“褪下皮囊，与骨共舞，何

罪”，这一句看似叛逆的追问，实则是对生命最温柔

的和解。

我们总以为，浪漫是年少的惊喜，是盛大的相

遇，是一帆风顺的坦途。殊不知人生本就是一场单

向旅程，朝暮更迭、四季流转，谁都留不住时光，也躲

不开岁月的痕迹。与其在焦虑中抗拒、在彷徨中迷

失，不如褪去多余伪装，放下无谓执念，以清醒之心

观世事，以从容之心度流年。这一生最好的活法，莫

过于忠于内心、接纳当下，不慌不忙、自在从容。与

岁月温柔相拥，不攀附、不将就、不焦虑、不彷徨，便

是生命最绵长、最动人的浪漫。

（作者单位：铁路装备榆林分公司）

（作者单位：平庄煤业六家矿）

◎王姣月

——观《主角》有感

一路失去一路失去，，一路奔赴一路奔赴
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