

寻常日子有深情

◎ 朱晓静

“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”

再读杨绛先生的《我们仨》，这句话像一片落叶，轻轻飘进心底，搁了很久。第一次读这本书，是十多年前的事了。那时大儿子还小，我常常在夜深人静安顿好他之后，一页页翻阅杨绛先生的文字，感动于一个家庭的相守与别离，却终究是个旁观者。如今重读，大儿子已在外地读大三，小儿子刚上小学一年级，我坐在两个孩子的书桌之间，突然读懂了她笔下那些寻常日子的分量。

《我们仨》分三部。第一部《我们俩老了》，只有一页多，写杨绛先生常做的一个梦，钱锺书不知去了哪里，她四处寻找，焦急呼喊，却怎么也找不到。年轻时读到这里，觉得不过是老人家的絮叨。如今再读，心里一紧，这哪里是梦，分明是对失去最深切的恐惧。大儿子上大学后，家里突然空出一间房，吃饭少了一双筷子，我时常站在他房门门口发呆，孩子长大了，飞走了，做母亲的，梦里梦外都在找。

第二部《我们仨散了》，以虚实相生的笔法，写钱锺书被一辆黑车接走，住进一条看不见的船上，女儿钱瑗住在远处的医院，杨绛先生每日在古驿道上奔波往返。第三部《我一人思念我们仨》，则是平实的回忆，从1935年夫妇二人赴英留学写起，到1998年钱锺书去世为止。

最打动人的，始终是第三部中那些琐碎的片段。作者写他们在牛津读书时初学做饭的笨拙，“锺书猫儿似的，总爱偷吃我做好的红烧肉，他一边看书写字，一边伸手到锅里偷。”写女儿钱瑗小时候的趣事，“圆圆头看见爸爸回来，张开双臂迎面扑去，锺书把她抱在怀里，她搂着爸爸的脖子，满脸的笑。”写一家人饭后一起去散步，“我们吃馆子，不仅仅为了吃饭，更多是为了在一起。”

这些文字平淡得像一杯白开水，却让人越品越觉得滋味深长。我想起自己家中的日常，每天清晨七点，小儿子赖在床上不肯起来，我一边催他穿衣服，一边蒸好鸡蛋羹；晚上九点，大儿子从学校打来视频电话，小儿子抢过手机喊：“哥哥，你看我画的奥特曼！”两个儿子相差十四岁，他们之间没有太多共同语言，却会在彼此需要的时候，笨拙地表达关心。这些琐碎的瞬间，写不进任何重大的人生叙事，却是我心中最珍贵的画面。

读《我们仨》，最令人动容的是杨绛先生面对失去的态度。女儿钱瑗1997年早春去世，丈夫钱锺书1998年岁末去世。短短两年间，她失去了生命中最重要的两个人。书中写这些段落时，杨绛先生已是八十多岁的老人，她的笔触异常克制，没有嚎啕大哭，没有呼天抢地，只是平静地记录：“一九九七年早春，阿媛去世。一九九八年岁末，锺书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。”

这一段话，是全书最令人心碎的文字。越是平静，越是难以承受。想到大儿子终将越飞越远，小儿子也会一天天长，总有一天，他们会有自己的家庭、自己的生活，而我会像杨绛先生一样，在空荡荡的屋子里，靠回忆取暖。这个念头让我惶恐，也让我清醒，孩子不是我们的私有财产，他们的成长，就是一场渐行渐远的告别。

这本书给当下忙碌的我们一个重要的提醒，我们总是追逐远方的风景，却常常忽略了身边最珍贵的陪伴。大儿子上中学时，我总说：“等忙完这阵子就陪你”。可忙完一阵又一阵，不知不觉他就长大了。如今小儿子让我重新做一次母亲，我学会了在他写作业时安静地坐在旁边，听他讲学校里谁得了小红花，陪他看一集奥特曼。这些看似无用的时光，才是日后最值得回忆的部分。

《我们仨》出版时，杨绛先生已经九十二岁。她在人间独自生活了十八年，靠回忆支撑着余生。她说：“我一个人思念我们仨。”这句话里，有孤独、有怀念，更有一种深沉的温暖，因为真正拥有过，所以即使失去，那些温暖的记忆也足以照亮余生。

掩卷沉思，我想起杨绛先生在书末写的那句话：“我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。”家不在房子，在人心；团圆不在朝夕，在牵挂。大儿子寒暑假回来，我们一家四口围坐在一起吃火锅，小儿子闹着要坐在哥哥旁边，那一刻，我觉得这就是人间最好的时光。

愿我们都能读懂这本书的深意，珍惜身边那个陪你吃饭、陪你散步、陪你慢慢长大的人。趁着岁月尚好，趁着还来得及，好好爱，好好陪伴。

(作者单位：山东菏泽发电公司)



一路失去，一路奔赴

——观《主角》有感

◎ 王姝月

凭着一手吹火绝技，她一战成名，从县城剧团走到了省城大舞台。本以为前路皆是坦途，殊不知更大的圈子里，高手云集，毫无背景的她，又一次沦为无人问津的普通人。事业尚未站稳，人生又仓促走错了一步。懵懂天真的她，以为婚姻就是人生捷径，以为光鲜的身份能护住自己的余生。可真真正正踏进

去才懂，人生从无捷径，每一条看似轻松的路，都藏着不为人知的荆棘与委屈。一步错，步步皆被动。婚姻落幕，尘埃落定，她斩断情爱，把所有心血、所有余生都赌在了秦腔上。可命运从未温柔以待，又让她遇见偏执深情的石杯玉。一场极致又窒息的偏爱，最终酿成无法挽回的悲剧：幼子离世，爱人自尽，一夜之间，她失去了所有。那种天塌地陷的绝望，大概每个普通人都深有体会。

人生路上，我们总会遭遇猝不及防的坎坷，被骗、失去、落空、努力白费、挚爱离场……当下总觉得彻底垮了、撑不住了，可回头才发现，人的韧性远比自己想象的强大。万念俱灰的刻进骨血的秦腔，救赎了满身伤痕的她。她把半生的委屈、遗憾、悲痛，全都融进唱腔、融进舞台，日复一日沉淀打磨，最终熬成万众敬仰的秦腔皇后，拿下行业最高荣誉，唱遍大江南北，甚至走出国门，被无数人追捧。

当年轻视她、打压她的人，早已被她远远甩在身后。旁人羡慕她的功成名就、风光圆满，只有她自己清楚，这一路登顶的荣光里，究竟弄丢了自己多少、遗憾了多少。

这也是这部剧最真实、最戳人的地方。没有爽剧的一路开挂、贵人加持，没有一帆风顺

的逆袭，只有普通人最真实的人生：一边拼命得到，一边无奈失去。就像奔波半生的我们。

在职场浮沉多年，熬出了成绩、稳住了生活，回头却发现，父母悄然老去，错过孩子的成长，亏欠了无数陪伴的时光；在生活中摸爬滚打，终于安顿富足，却弄丢了健康、散了老友，忘了最纯粹的初心；困于家庭琐碎碎碎年年，熬大了孩子、撑起了小家，却再也找不回曾经热烈发光、满怀梦想的自己。

人生，从来都是一边拥有，一边失去；一边咬牙坚持，一边默默自愈成长。看多了一路顺遂的爽剧，再看《主角》，才懂真实的人生从无圆满。我们都是被生活百般磋磨，一边擦干眼泪、拍拍尘土，负重前行。我们都像忆秦娥，笨拙、普通、满身伤痕，却从未真正认输。

故事的最后，忆秦娥放下所有名利，卖掉城里的房子，回到生养自己的九岩沟。简陋的戏台之上，水袖轻扬，唱腔依旧，只是再也没有世俗的算计、人心的纷争。

终于读懂，为什么这么多人偏爱这部剧。不是痴迷秦腔的韵味，不是赞叹演员的演技，而是我们每个人，都在忆秦娥的半生沉浮里，看见了拼命生活、从不服输的自己。

人生如戏，却没有剧本，没有彩排，更没有重来的机会。我们都是平凡人，出身普通、资质普通，受过委屈、犯过错，失去过挚爱，熬过无人问津的时光。可无论境遇如何、结局如何，这场属于自己的人生大戏，只能自己一步步演完。

唱得好不好，有没有人看，都不重要。重要的是，哪怕遍体鳞伤、历尽千帆，我们始终不曾离场，咬牙坚持，自渡自愈。这一生，你自己，才是人生唯一的主角。

(作者单位：包神铁路神朔公司)

感受时光温度

——读《时间从来不语，却回答了所有问题》有感

◎ 杨宗斌

季羡林先生的《时间从来不语，却回答了所有问题》，恰似与一位智者于黄昏庭院中促膝长谈。没有华丽辞藻的堆砌，没有深奥说教的灌输，只是将一生感悟娓娓道来，却字字珠玑、直抵人心。这部跨越数十载光阴的散文集，镌刻着先生对时间、人生、情感与世事的深邃思考，读来如沐春风，又似醍醐灌顶。

先生对时间的体悟尤为动人。望着座钟秒针“一跳一跳地向前走动”，便牵出孔子“逝者如斯夫”的千古慨叹。在他笔下，时间从不是抽象概念，而是渗透日常点滴的生命刻度——是德国哥廷根养老院里，老教授夫妇追忆往昔时眼角的皱纹；是母亲在世时，那顿永远吃不够的红高粱饼子；是陪伴他六十余载的紫色刮胡刀盒，默默见证着颠沛流离与岁月沉淀。先生说，时间“看不见，摸不着”，它的流逝你感觉不到，然而确实是在流逝”。这份细腻感知，让每个被生活裹挟前行的人都能感同身受：我们总在匆匆赶路，却忘了驻足回望，直到某个瞬间才惊觉，“当时只是寻常的日子，早已成为生命中最珍贵的馈赠。”

书中对人情世故的描摹，满是温暖与通透。忆起台湾省之行，当年的北大校友举着红布标迎接的场景，让“血浓于水”的深情在字里行间流淌；写到德国迈耶一家的相助，伊里加德小姐深夜帮他打印博士论文的情谊，跨越山海仍令人动容；还有那位丈夫离世后，坚持采集牵牛花种子的德国老太太，用沉默坚守诠释着爱情的真谛。这些朴素故事里，没有轰轰烈烈的誓言，却藏着人世中最真挚的温情。先生用一生经历告诉我们，“人间自有真情在”，而这份真情，正是抵御岁月风霜的力量。

在人生哲思的表达上，先生尽显通透与豁达。他坦言“不完美才是人生”，无论是帝王将相还是平头百姓，皆逃不过悲欢离合、

阴晴圆缺。面对荣誉与诋毁，他主张“细致分析，置之度内”；谈及生死，他引用梵文里“时间”与“死亡”同源的说法，认为“顺其自然是最好的办法”。这种历经沧桑后的从容，并非消极避世，而是对生活本质的深刻洞察。先生晚年仍笔耕不辍，主张“做真实的自己”，不掩饰过往的偏颇，不夸大当下的成就，这份真诚，让每位读者都能从中找到共鸣。

合上书页，窗外光影流转，仿佛也染上了先生笔下的从容。季羡林先生用一生沉淀告诉我们：时间从不会主动作答，但它在岁月长河中，留下最真实的答案。那些走过的路、遇见的人、经历的事，都将化为生命的养分，让我们在无常中寻得自在，在平凡中感悟真谛。这本书没有波澜壮阔的叙事，却如同一盏明灯，照亮前行之路，让我们在快节奏生活中，学会放慢脚步，感受时光温度，珍惜当下的每一份遇见与感动。

(作者单位：平庄煤业六家矿)

荐书

《人间广厦》



作者：陈彦

内容简介：

“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”当杜甫的千古喟叹照进现实，由五个单位合并而成的“文化航母”——西京文化艺术研究院的九十八套新建住房，旋即成为搅动人心的“风暴眼”。

院长满庭芳本欲在退休前平稳过渡，却被卷入一场没有硝烟的分房博弈；在位者心思各异；坚守传统的艺术家困顿无地；青年骨干拿着学历、职称四处奔走；退休干部说着过往贡献要求面谈；突然冒出的几十对离婚案真假难辨；找不到的人事档案与陈芝麻烂谷子如何拾捡；堵在家门口的基层职工敲锣打鼓“噪音”不断……

编辑推荐：

★一幕幕事关人之身心安居，囊括传统与现代、地上与地下、自我和他者，古今、天与人、心与物，爱与欲、生与死的人间喜剧就此展开……



——读《暮色将尽》有感

◎ 石小剛

与岁月相拥，便是浪漫

翻开书，最先映入眼帘的，是作者戴安娜·阿西尔写在扉页的短句：“褪下皮囊，与骨共舞，何罪。”短短十字，不加修饰，不做铺垫，却像一把温厚却坚定的刀，轻轻划开了世人对衰老、对余生、对生命真相层层包裹的顾虑与伪装。也正是这一句开篇，为整本书定下了最动人的基调：豁达、率真、清醒，带着历经世事之后、不向世俗妥协的坦荡。

作者写下这本书时，已是八十九岁高龄。在多数人的想象里，这个年纪的生命，理应迟缓、混沌，带着对过往的留恋与对生命终点的畏惧，可在作者的文字里，全然不见这些局促与颓丧。作者的思路清晰澄澈，对生命的认知清醒而深刻，既不美化衰老，也不诅咒岁月，只是平静地接纳生命本来的模样。作者敢于把最真实的状态摊开在文字里，不遮掩身体的变化，不回避内心的波动，不避讳人生里的遗憾与残缺，更不肯按照世俗的期待，活成温顺隐忍、无欲无求的木讷。像一位毫无保留的老友，将自己的一生轻轻剥开，没有光鲜滤镜，没有刻意升华，只留下最本真的灵魂，直面读者。

这份极致的坦诚，不仅体现在作者对衰老与死亡的从容接纳上，更藏在作者对亲密关系、对自我价值的清醒审视之中。作者一生未曾困于世俗的婚姻范式，不迎合大众对女性“安稳归宿”的刻板期待，在情感与陪伴中，始终守住独立的自我，保持清醒的边界。作者从不避讳内心的情愫与对陪伴的珍视，却从不会在任何关系里丢失自己，委曲求全。在作者的认知里，女性的价值从来不由婚姻定义，情感的意义也不在于捆绑与依附，而在于彼此尊重、自在同行，即便相伴一程，终将各自归途，也依旧心怀坦荡，无憾无怨。

我们这一生，大多都在学着“拥有”，却很少有人真正学会“接纳”。我们习惯抗拒不如意，逃避痛苦，掩饰脆弱，总在追逐完美的生活、圆满的人生，把岁月的痕迹当成遗憾，把必经的老去当成不幸。我们为还未发生的事焦虑，为已经逝去的事纠结，为旁人的眼光束缚自己，为世俗的标准为难自己，给自己套上一层又一层厚重的“皮囊”，活在期待里，活在比较里，却唯独没有活在真实里。我们总在匆忙赶路，追求更好的生活、更高的认可，却很少停下来问问自己，真正想要的是什么，常常把日子过得紧绷、焦虑、患得患失。

而作者用一生的经历告诉我们，生命最珍贵的，从来不是完美无瑕，而是清醒通透。作者不焦虑时光流逝，不彷徨前路未知，不纠结得失成败，在暮色将尽的人生阶段，反而活成了最自由的样子。作者褪下的不只是岁月带来的外在皮囊，更是一生积攒的执念、顾虑、虚荣与不安。“褪下皮囊，与骨共舞，何罪”，这一句看似叛逆的追问，实则是对生命最温柔的和解。

我们总以为，浪漫是少年的惊喜，是盛大的相遇，是一帆风顺的坦途。殊不知人生本就是一场单向旅程，朝暮更迭、四季流转，谁都留不住时光，也躲不开岁月的痕迹。与其在焦虑中抗拒、在彷徨中迷失，不如褪去多余伪装，放下无谓执念，以清醒之心观世事，以从容之心度流年。这一生最好的活法，莫过于忠于内心、接纳当下，不慌不忙、自在从容。与岁月温柔相拥，不攀附、不将就、不焦虑、不彷徨，便是生命最绵长、最动人的浪漫。

(作者单位：铁路装备榆林分公司)

书房

文学·历史·社会·科普

JIAN SHU

《昆仑约定》

内容简介：

《昆仑约定》以上世纪六七十年代的高原戍边生活为背景，讲述了一群年轻战士在极端环境中淬炼生命、追寻理想的故事。

小说聚焦高原军区诊所，通过郭焕金、景自连、麦青青等人物，展现了他们在“世界第三极”的严酷环境中，在未定国界的生死瞬间，牢记家国情怀、勇于奉献的大无畏精神！军区诊所不仅是救治伤病的地方，更是他们心灵成长的熔炉。

毕淑敏以亲身经历为底色，将时代风雨与个人命运紧密相连，刻画了戍边战士对理想主义的执着追求。在昆仑之巅，他们用生命丈量信仰的高度，以热血铸就永恒的约定。



作者：毕淑敏

编辑推荐：

★《昆仑约定》是作家毕淑敏最新的长篇力作。小说以上世纪六七十年代高原戍边为背景，塑造了一批不畏艰苦、个性鲜明、敢于牺牲、保家卫国的军人形象。未定国界处，气候条件恶劣、物资匮乏、医疗条件简陋，挑战重重，戍边战士不畏艰难，用血肉之躯筑起生命的防线。