

文旅下半场,要把流量变成“留量”

毕竟悦 //

如今文旅行业呈现鲜明反差:那些承载着千年文脉的博物馆,常年客流不断,游客愿意静下心来品读文物背后的历史;不少网红文旅项目却受制于短视频算法,爆红过后迅速沉寂,深陷流量焦虑。这也引人深思,文旅产业核心绝非快餐式博取眼球,而是深耕文化,与游客形成深层情感共鸣。

如今,新媒体算法像一阵突如其来的龙卷风,能把默默无闻的小城瞬间卷上热搜。可这流量就像一阵风,来得汹涌,去得仓促。对于当下的文旅产业而言,最紧迫的命题已从“如何成名”,转向了如何将这一时的喧嚣,酿成可持续的“留量”。

许多景点正陷入一种尴尬的怪圈:靠一张出圈的照片、一串滋滋冒油的烧烤爆火,瞬间引来蜂拥而至的人群;紧随其后的,却是基础设施瘫痪、服务断档、体验感崩塌,最终留下一地鸡毛和网络上的口诛笔伐。

其实这种短期炒作引流模式,本质上是对一个城市、一个地方信用额度的疯狂透支。回想此前某地冰雪大世界因爆红开园即遭遇退票风波——数万游客在严寒中排队数小时却无法体验项目。好在文旅部门连夜进驻、致歉退款、优化分流,才勉强挽回局面。一个差评的破坏力,远超过十个好评;而一次完美的危机公关,也只能勉强及格。若基础设施与服务承载力跟不上流量的瞬时爆发,再响亮的网络名片,也难免褪色。

过去,游客的核心诉求是看风景,现在,大家旅行是为了找自己。

反向旅游的兴起,对千篇一律5A级景区的厌倦,背后是同一种情绪:人们受够了走马观花,

渴望在旅途中体验另一种生活的可能性。大家想去小城感受慢节奏的烟火气,去寻常巷弄触摸真实的市井脉动。

在这方面,辽宁锦州提供了一种优秀的解题思路。它避开了“特种兵式”打卡的喧嚣,转而主打24小时慢生活:清晨去石桥子早市喝一碗2元管饱的豆腐脑,午后在古塔公园闲坐发呆,夜晚则一头扎进凌河夜市的烧烤江湖。吸引大家的,不是某个孤立的景点,而是那种松弛、真实、可沉浸其中的本地生活节奏。

这就要求城市策划者去转换视角:不再只对标志性建筑修修补补,而是将整座城视为一个完整的产品来打磨。当游客从纯粹的旁观者,变成深度参与当地人柴米油盐的临时居民时,他们自然愿意放慢脚步,延长行程。

不少地方还存在这样一种困境,流量汹涌而至,消费却像漏水的木桶,留不住。游客拍完照、发完朋友圈就匆匆打道回府——这意味着当地的商业闭环出现了断层。如何让游客的钱包和脚步同时慢下来?

依托景区延伸消费的模式,为行业发展提供了清晰思路:一张景区门票,绝不应只是入园的准入凭证,它应该成为开启全域消费的金钥匙。上海搞文体商联动,一场演唱会的票根,就能在指定商圈、餐厅享受专属折扣,把粉丝的热情直接变现为消费力;江苏推出“水韵江苏”数字文旅卡,门票、交通、住宿一卡通,让票根升级为

全域消费的数字钱包;扬州个园的创新更具巧思,直接把门票设计成剧本杀的入场券,游客手持票根实景解谜,让传统的观光变成了沉浸式游戏。

票根不仅是进门的钥匙,更是锁住消费者情感与时间的密码。只有让流量在城市的大街小巷、吃喝玩乐行中有效循环,才能真正将其转化为“留量”。

我们还发现,许多古镇长得越来越像了。相似的灯光布景、同质化的小商品、全国统一配方的臭豆腐和烤鸭。这种流水线式的复制,注定无法留住大家。真正的“留量”,源于不可复制的独特性。

哪怕是一样濒临失传的老手艺、一道只存在于当地的家常菜,只要深挖到底,就能成为独一无二的文化IP。比如在小红书上爆火的陕西茯茶镇,它没有千篇一律的仿古建筑,而是深挖“茯茶原乡”独有的文化底蕴,主打手作茯茶体验,在遍地雷同的古镇赛道里走出专属特色。

真正能够穿越时间周期的,从来不是完美无瑕的千篇一律,而是人与人之间独一无二的情感链接。所以,让我们在此刻跳出片面流量思维,回归到以人为本。回归到那个在早市递给你一碗热豆腐脑的摊主,回归到那些细细诉说传统技艺的本土匠人,回归到每一次在旅途中的难忘记忆。

(作者单位:技经院)



以青年视角解读天下大事
以行业积淀剖解时代命题

探新知

“正在思考……”

当生成式AI的笔触划过数字屏幕,从千字文案到万字报告,从诗词歌赋到学术论文,片刻之间便能落成完整文本。写作在AI的浪潮中正经历着一场前所未有的范式革命:它打破了写作的技术门槛,把文字创作的权力交到每一个普通人手中,却也让更多作者陷入“平生阅读积累,在AI数据库面前不过沧海一粟”的焦虑,更让文章面临着同质化表达、思想空心化的担忧。曾经伴随一代人成长的“童话大王”郑渊洁在尝试AI写故事后发文宣布封笔,我们不得不直面一个核心命题:在AI席卷写作领域的今天,写作的本质究竟是什么?我们又该如何与这一工具共处?

不可否认,AI为写作带来的赋能是革命性的。对于写作者而言,终其一生的阅读与沉淀,所能积攒的知识、素材,在AI动辄千亿参数、覆盖人类数千年文明成果的数据库面前,的确只是沧海一粟。AI能在毫秒间调取古今中外的文献典籍、诗词典故、行业数据,彻底解决了写作者“书到用时方恨少”的素材困境;它能快速搭建文章框架、规范文本体例,将写作者从资料整理、格式调整、初稿打磨等机械性劳动中解放出来,让创作效率实现指数级提升。更重要的是,它消解了写作的专业壁垒:一个不擅长文字表达的普通人,也能借助AI完成工作汇报、生活随笔,让文字的表达权不再被少数专业者垄断,让每个人的表达欲都有了落地的可能,而这些只需要一些简单到连三岁孩童都可以轻松掌握的指令,如“请模仿郑渊洁的风格帮我创作一个童话故事”。

但技术的便利背后,AI写作的先天短板同样无法回避。最直观的问题,便是其难以摆脱的辞藻堆砌与表达同质化。AI的文本生成逻辑,是基于海量数据的概率匹配与语言模仿,它能精准调用华丽的辞藻、工整的句式,却无法理解文字背后的情感分量与思想内核。于是我们常常看到,AI生成的文章读起来行云流水,细品之下却空无一物,不过是语言素材的机械拼接,没有独属于人的观点碰撞,更没有能戳中人心的情感共鸣。它没有真正的生命体验,无法体会“行到水穷处,坐看云起时”的人生豁达,无法感知“十年生死两茫茫”的刻骨思念,更无法对个体的困境、时代的脉搏产生真正的共情与思考。它能复刻写作的技法,却永远无法复刻写作者用脚步丈量世界、用心灵感受生活所沉淀的生命质感。

我们并不否认AI写作的存在价值。就像毛笔取代了刻刀,钢笔取代了毛笔,键盘又取代了纸笔一样,写作工具的迭代,不是为了取代写作者,而是为了让写作者更好地抵达创作的本质。AI就是新时代写作者手中的“笔”,是辅助创作的工具,而非创作本身。

“你能模仿我的脸,却模仿不了我的面”,真正的好文章是核心思想的传递,是个体灵魂的表达,是对世界的独特观察与思考。这些恰恰是AI永远无法替代的核心。想要在AI时代写出真正的好文章,我们不应抗拒技术,而是学会驾驭它:我们可以借助AI完成资料检索、框架梳理、文字润色等基础性工作,却必须把核心的立意、观点、情感牢牢握在自己手中。我们依然需要静下心来阅读,不是为了和AI比拼知识储量,而是为了在阅读中构建自己的思想体系,形成独属于自己的认知与判断;我们依然需要用心去感受生活,在烟火人间中沉淀真实的生命体验,让文字有温度、有筋骨;我们依然需要坚持独立思考,在众声喧哗中守住自己的观点。

工具永远只是工具,能让文字穿越时空、打动人心,永远是文字背后那个鲜活的、会思考、有温度的人。

(作者单位:广东清远电厂)

工具之上仍有灵魂

于汪洋

「好人」不必都是「苦哈哈」

常旭

暴雨、山洪、泥石流轮番来袭,十余万人受灾。镜头前的向金元是龙池河村党支部书记,嗓子喊得沙哑,双眼哭得红肿,满身泥污来不及更换衣衫。谈及灾情,她声音发颤:“村里九百多名群众,这份重担全压在我这个书记肩上。”她硬是扛起了全部抢险重任。道路中断、网络失联、通讯全无,她带领村“两委”逐户上门转移群众,全村927名村民无一伤亡。

可评论区的言论却偏离重心:“耳环晃来晃去还挺好看”“这一对耳环得有五十克”“要是把黄金捐出去,才更让人动容”。事后向金元拿出耳环向大家说明:这只是网购几十元的仿金饰品。

这件事表面上是个别网民冷漠刻薄,往深里看,它暴露的是一种根深蒂固的固有思维,我们对“好人”的想象,至今还停留在必须“苦哈哈”的模板上。

潜意识里,一部分人默认了一条隐形的准则:你既然是基层干部,既然在救灾,既然身处公职岗位,你就得自动进入苦行模式。你可以是英雄,但你不能是舒服的英雄。你得灰头土脸、衣衫襤褸,这样我的感动才纯粹,这样我才愿意承认你了不起。

一旦发现英雄也会“臭美”,也有寻常人的小打扮,有些人就觉得自己被骗了——不是被骗走了什么实际利益,而是那种居高临下、单方面施舍式的感动彻底崩塌了。这不正是她一个人的委屈,这是互联网时代共同背着的无形枷锁,越是频繁出现在公众视野,越容易被旁人用心中预设的标准去评判。

它不仅发生在救灾现场。我们见过老师正常管教违纪学生的视频被恶意剪辑——剪掉了说明前因的前半段,只留下吼人的那几秒发进家长群,家长瞬间集体哗然,学校先道歉再核查,此后这名教师上课再也不敢管教学生。再比如,有医护人员在朋友圈发了一句“夜班太累了”,被人截图举报“态度有问题”,最后全院整改,全员被提醒要规范对外言行、维护职业形象。

这是一种信息话语权的失衡。拍的人掌握剪辑权——截掉前因、截掉上下文、截掉这个人昨天连续二十小时不眠不休值守的背影,只留一段可供议论的片段。被拍的人想要解释,需要完整的记录链和第三方佐证;而断章取义的指控,只需要一张图加三行字。

这也是预设判断对事实的抢跑。“救灾的就该狼狈不堪”“服务行业就不该有负面情绪”“被拍到歌十分钟就是在偷懒”等等。这些不是看完整事实得出的判断,是大众预先设定好的固有剧本。你不符合剧本就有问题,解释就是掩饰。碎片化截图占据舆论上风,完整事实反而失语,已成网络传播的通病。

当然,我们不能假装问题不存在。评论区也有人说是监督干部,过去确实有落马官员被网友从名表名包上揪出来的先例。但区别在于:我们不能先入为主预设当事人存在问题,也不能把一次灾害现场的随机画面,当成廉政审查材料用,更不能在没有调查的前提下随意恶评。

真正的监督看什么?看救灾款发没发到,看转移安置有没有遗漏,核查村级账目是否明晰。这些事难查、枯燥、不刺激。而戴一张图、圈一下耳环、打几个字阴阳怪气,就太容易了,还能让发言者滋生道德优越感。

说到底,这副耳环照不出腐败,照出来的只有我们自己:一部分人已经习惯了把网络评论当成道德秀场,把指责他人当作参与公共讨论的方式,把“挑出别人的毛病”误认为是自己的清醒。

所以在这件事上,我们或许可以养成一个很小的习惯:看到一张图、一段截出来的视频、一句“你看他居然……”的时候,先别急着跟风指责、网暴当事人。问一句:这东西截掉了什么?他前面二十个小时在干什么?你写的这一句,会让事情变得更好吗?

(作者单位:国电电力)

画里有话

小心“预付卡”陷阱



“充多送多”“超值回馈”“终身享折扣”……预付卡的花样广告让不少顾客心动,却也令人防不胜防。近来,理发店、摄影店、蛋糕店等日常生活服务场所屡有商家“跑路”,或拒绝提供相应服务,消费者的充值资金“打了水漂”。此类充值时往往没合同、无发票,法律证据不足,维权陷入困境。预付式消费本旨在省钱便捷,却常成为部分不法商家“卷款跑路”的工具。消费者要多一分警惕,按需充值,保留凭证,签订协议,谨防为了占打折这点小便宜而吃了大亏。

(据《新华日报》)

迷茫≠奥德赛

李佳恒

最近,“奥德赛时期”悄然在网络流行。它被用来形容二十多岁年轻人那段没有标准答案的人生阶段:工作不算差,却谈不上热爱;想考研、考公、转行,又迟迟下不了决心;看着同龄人陆续“上岸”,自己却像卡在原地,既不甘心认命,也没有勇气重新出发。这个词之所以在网中许多人,是因为它给迷茫披上了一层史诗外衣。原来我不是无所适从,只是在经历人生的“奥德赛”。可问题也正在这里,迷茫当然真实,探索也并非不可耻。今天的年轻人面对更拥挤的赛道、更高昂的生活成本和更不确定的未来,很多迟疑并不是懒惰,而是现实压力下的审慎考量。

但我们同样需要警惕的是:不能把“还没准备好”当长期住所,用“还在探索”之名逃避出发。

“奥德赛时期”这个说法,源自奥德修斯战后历经艰险、漂泊十年才归家的英雄史诗,最初由美国专栏作家大卫·布鲁克斯于2007年在《纽约时报》上提出。这个词的流行,在于它先将个人迷茫上升为一代人的共同处境:原来不止我一个人在漂泊。进而,它又将这种漂泊提炼为一个极具古典色彩的概念,赋予其某种合理性,让人误以为只要一一直漂泊着,就不必急着为选择承担责任。

但《荷马史诗》中,奥德修斯漂泊的十年,并不是漫无目的地流浪,而是一场目标明确、行动果决的归途。回到伊萨卡,是他始终不曾动摇的信念。风暴、妖巫、独眼巨人,都是他必须直面的外部阻碍。

可当下我们所说的“奥德赛时期”,有时却走向了它的反面:目标是涣散的,行动是停滞的,最大的阻碍不再是外部风暴,而是内心对选择代价的恐惧。它不再是一场奔赴伊萨卡的归途,更像是被困在无数选择的迷雾里,迟迟迈不开脚步,患在原地动弹不得。于是,悲壮的史诗内核悄然抽空,替换为带有浪漫色彩的自我安慰。“我正在经历奥德赛时期”,有时并非在宣告永不认输的拼搏,更像是在纵容一种无需负责的漂泊。

这个借来的光环,也因此极易沦为一份完美的免责声明。

它巧妙地将迷茫重新定义为探索,把不敢抉择解释成不愿将就。如此一来,既不用承受选错道路的代价,还能沉浸在“一切皆有可能”的虚幻想象里。

当然,并非所有迷茫都该被指责,也并非所有徘徊都可归为逃避。

比如,渴望在大城市落脚,却面临高昂生活成本的年轻人,他的漂泊是理想与现实之间的客观距离;身处行业变化中被迫重新择业的人,他的犹豫是对风险的谨慎评估;资源有限、每一步都承受不起失败的人,他的迟疑也许不是软弱,只是现实条件处处受限。这些不是自我欺骗,而是在丈量真实的现实处境。

但还有一种迷茫是单纯的“悬浮”,它让我们沉溺在“成为任何人”的幻觉中,无限期推迟了“成为某个人”的关键决断。

比如,对工作的认知停留在行业趋势的夸夸其谈中,却难以忍受一份具体工作中长期琐碎事务的打磨。渴望亲密关系带来的理解和陪伴,却在得知关系需要持续经营时选择退缩。热衷谈论理想生活,却迟迟不肯为其中一个理想付出切实代价。

当外界压力终于大到无法忽视,迫使我们仓皇选择时,才发现长久原地徘徊,早已耗光追逐理想的勇气。最

终只能迫于压力,做出一份损失最小、风险最低、也最背离本心的被动选择。

真正的探索,从来不是保留全部可能性,而是在行动中让某一种可能变得真实。真正的自由,也绝非永远不作选择,而是有能力为自己的选择承担后果。

所以,挣脱“奥德赛时期”式的悬浮状态,并不是拒绝迷茫,也不是否定探索。恰恰相反,越是面对复杂现实,越需要真正的探索。但真正的探索必须有行动、有反馈、有期限,也有愿意承担的代价。

可以试错,但不能只停留在想象中试错;可以犹豫,但不能把犹豫美化成一种清高姿态;可以不确定终点,但至少要到划出第一桨,让自己离开原地向前行进。

如果想考研,就给自己一个明确周期,而不是年复一年地“准备准备”;如果想成长,就先学会一个技能、完成一个作品、进入一个真实项目,而不是永远停留在收藏夹里;如果想扎根一座城市,就认真计算成本、积累能力、面对取舍,而非反复在抱怨与空想之间来回内耗。

挣脱悬浮,不是要求每个人立刻制定终身发展道路,而是要求我们给探索装上期限,为选择配套实际行动,为理想明确自己愿意承受的代价。

(作者单位:新疆电力)