
如今文旅行业呈现鲜明反差：那些承载着千年文脉的博物馆，常年客流不断，游客愿意静下心品读文物背后的历史；不少网红文旅

项目却受制于短视频算法，爆红过后迅速沉寂，深陷流量焦虑。这也引人深思，文旅产业核心绝非快餐式博取眼球，而是深耕文化，与

游客形成深层情感共鸣。
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文旅下半场，要把流量变成“留量”
毕竞悦

迷茫≠奥德赛
李佳恒
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“充多送多”“超值回馈”“终身享折扣”……预付卡的花样广告让不少顾客心动，却

也令人防不胜防。近来，理发店、摄影店、蛋糕店等日常生活服务场所屡有商家“跑路”，

或拒绝提供相应服务，消费者的充值资金“打了水漂”。此类充值时往往没合同、无发

票，法律证据不足，维权陷入困境。预付式消费本旨在省钱便捷，却常成为部分不法商

家“卷款跑路”的工具。消费者要多一分警惕，按需充值，保留凭证，签好协议，谨防为了

占打折这点小便宜而吃了大亏。 （据《新华日报》）
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小心“预付卡”陷阱

如今，新媒体算法像一阵突如其来的龙卷风，

能把默默无闻的小城瞬间卷上热搜。可这流量就

像一阵风，来得汹涌，也去得仓促。对于当下的文

旅产业而言，最紧迫的命题已从“如何成名”，转向

了如何将这一时的喧嚣，酿成可持续的“留量”。

许多景点正陷入一种尴尬的怪圈：靠一张出圈

的照片、一串滋滋冒油的烧烤爆火，瞬间引来蜂拥

而至的人群；紧随其后的，却是基础设施瘫痪、服

务断档、体验感崩塌，最终留下一地鸡毛和网络上

的口诛笔伐。

其实这种短期炒作引流模式，本质上是对一个

城市、一个地方信用额度的疯狂透支。回想此前某

地冰雪大世界因爆红开园即遭遇退票风波——数

万游客在严寒中排队数小时却无法体验项目。好

在文旅部门连夜进驻、致歉退款、优化分流，才勉

强挽回局面。一个差评的破坏力，远超十个好评；

而一次完美的危机公关，也只能勉强及格。若基础

设施与服务承载力跟不上流量的瞬时爆发，再响亮

的网络名片，也难免褪色。

过去，游客的核心诉求是看风景，现在，大家旅

行是为了找自己。

反向旅游的兴起，对千篇一律 5A 级景区的

厌倦，背后是同一种情绪：人们受够了走马观花，

渴望在旅途中体验另一种生活的可能性。大家想去

小城感受慢节奏的烟火气，去寻常巷弄触摸真实的市

井脉动。

在这方面，辽宁锦州提供了一种优秀的解题思路。

它避开了“特种兵式”打卡的喧嚣，转而主打24小时慢生

活：清晨去石桥子早市喝一碗2元管饱的豆腐脑，午后在

古塔公园闲坐发呆，夜晚则一头扎进凌河夜市的烧烤江

湖。吸引大家的，不是某个孤立的景点，而是那种松弛、

真实、可沉浸其中的本地生活节奏。

这就要求城市策划者去转换视角：不再只对标志性建

筑修修补补，而是将整座城市视为一个完整的产品来打

磨。当游客从纯粹的旁观者，变成深度参与当地人柴米油

盐的临时居民时，他们自然愿意放慢脚步，延长行程。

不少地方还存在这样一种困境，流量汹涌而至，消

费却像漏水的木桶，留不住。游客拍完照、发完朋友圈

就匆匆打道回府——这意味着当地的商业闭环出现了

断层。如何让游客的钱包和脚步同时慢下来？

依托票根延伸消费的模式，为行业发展提供了清晰

思路：一张景区门票，绝不应只是园区的准入凭证，它应

该成为开启全城消费的金钥匙。上海搞文体商联动，凭

一场演唱会的票根，就能在指定商圈、餐厅享受专属折

扣，把粉丝的热情直接变现为消费力；江苏推出“水韵江

苏”数字文旅卡，门票、交通、住宿一卡通，让票根升级为

全域消费的数字钱包；扬州个园的创新更具巧思，直

接把门票设计成剧本杀的入场券，游客手持票根实景

解谜，让传统的观光变成了沉浸式游戏。

票根不仅是进门的钥匙，更是锁住消费者情感与

时间的密码。只有让流量在城市的大街小巷、吃喝住

行中有效循环，才能真正将其转化为“留量”。

我们还发现，许多古镇长得越来越像了。相似的

灯光布景、同质化的小商品、全国统一配方的臭豆腐

和烤肠。这种流水线式的复制，注定无法留住大家。

真正的“留量”，源于不可复制的独特性。

哪怕是一样濒临失传的老手艺、一道只存在于当

地的家常菜，只要深挖到底，就能成为独一无二的文

化IP。比如在小红书上爆火的陕西茯茶镇，它没有千

篇一律的仿古建筑，而是深挖“茯茶原乡”独有的文化

底蕴，主打手作茯茶体验，在遍地雷同的古镇赛道里

走出专属特色。

真正能够穿越时间周期的，从来不是完美无瑕的

千篇一律，而是人与人之间独一无二的情感链接。所

以，让我们在此刻跳出片面流量思维，回归到人本

身。回归到那个在早市递给你一碗热豆腐脑的摊主，

回归到那些细细诉说传统技艺的本土匠人，回归到每

一次在旅途中的难忘记忆。

（作者单位：技经院)

“正在思考……”

当生成式AI的笔触划过数字屏幕，从千字文案到万字

报告，从诗词歌赋到学术论文，片刻之间便能落成完整文

本。写作在 AI 的浪潮中正经历着一场前所未有的范式革

命：它打破了写作的技术门槛，把文字创作的权力交到每一

个普通人手中，却也让无数作者陷入“毕生阅读积累，在AI

数据库面前不过沧海一粟”的焦虑，更让文章面临着同质化

表达、思想空心化的担忧。曾经伴随一代人成长的“童话大

王”郑渊洁在尝试 AI 写故事后发文宣布封笔，我们不得不

直面一个核心命题：在 AI 席卷写作领域的今天，写作的本

质究竟是什么？我们又该如何与这一工具共处？

不可否认，AI为写作带来的赋能是革命性的。对于写

作者而言，终其一生的阅读与沉淀，所能积攒的知识、素材，

在AI动辄千亿参数、覆盖人类数千年文明成果的数据库面

前，的确只是沧海一粟。AI能在毫秒间调取古今中外的文

献典籍、诗词典故、行业数据，彻底解决了写作者“书到用时

方恨少”的素材困境；它能快速搭建文章框架、规范文本体

例，将写作者从资料整理、格式调整、初稿打磨等机械性劳

动中解放出来，让创作效率实现指数级提升。更重要的是，

它消解了写作的专业壁垒：一个不擅长文字表达的普通人，

也能借助AI完成工作汇报、生活随笔，让文字的表达权不再

被少数专业者垄断，让每个人的表达欲都有了落地的可能，

而这些只需要一些简单到连三岁孩童都可以轻松掌握的指

令，如“请模仿郑渊洁的风格帮我创作一个童话故事”。

但技术的便利背后，AI 写作的先天短板同样无法回

避。最直观的问题，便是其难以摆脱的辞藻堆砌与表达同

质化。AI的文本生成逻辑，是基于海量数据的概率匹配与

语言模仿，它能精准调用华丽的辞藻、工整的句式，却无法

理解文字背后的情感分量与思想内核。于是我们常常看

到，AI生成的文章读起来行云流水，细品之下却空无一物，

不过是语言素材的机械拼接，没有独属于人的观点碰撞，更

没有能戳中人心的情感共鸣。它没有真正的生命体验，无

法体会“行到水穷处，坐看云起时”的人生豁达，无法感知

“十年生死两茫茫”的刻骨思念，更无法对个体的困境、时代

的脉搏产生真正的共情与思考。它能复刻写作的技法，却

永远无法复刻写作者用脚步丈量世界、用心灵感受生活所

沉淀的生命质感。

我们并不否认 AI 写作的存在价值。就像毛笔取代了

刻刀，钢笔取代了毛笔，键盘又取代了纸笔一样，写作工具

的迭代，不是为了取代写作者，而是为了让写作者更好地抵

达创作的本质。AI就是新时代写作者手中的“笔”，是辅助

创作的工具，而非创作本身。

“你能模仿我的脸，却模仿不了我的面”，真正的好文章

是核心思想的传递，是个体灵魂的表达，是对世界的独特观察与思考。

这些恰恰是 AI 永远无法替代的核心。想要在 AI 时代写出真正的好文

章，我们不应抗拒技术，而是学会驾驭它：我们可以借助AI完成资料检

索、框架梳理、文字润色等基础性工作，却必须把核心的立意、观点、情

感牢牢握在自己手中。我们依然需要沉下心来阅读，不是为了和AI比

拼知识储量，而是为了在阅读中构建自己的思想体系，形成独属于自己

的认知与判断；我们依然需要用心去感受生活，在烟火人间中沉淀真实

的生命体验，让文字有温度、有筋骨；我们依然需要坚持独立思考，在众

声喧哗中守住自己的观点。

工具永远只是工具，能让文字穿越时空、打动人心的，永远是文字

背后那个鲜活的、会思考、有温度的人。

（作者单位：广东清远电厂）

这件事表面上是个别网民冷漠刻薄，往深里

看，它暴露的是一种根深蒂固的固有思维，我们

对“好人”的想象，至今还停留在必须“苦哈哈”

的模板上。

潜意识里，一部分人默认了一条隐形的准

则：你既然是基层干部、既然在救灾、既然身处

公职岗位，你就得自动进入苦行模式。你可以

是英雄，但你不能是舒服的英雄。你得灰头土

脸、衣衫褴褛，这样我的感动才纯粹，这样我才

愿意承认你了不起。

一旦发现英雄也会“臭美”、也有寻常人的小

打扮，有些人就觉得自己被骗了——不是被骗

走了什么实际利益，而是那种居高临下、单方面

施舍式的感动彻底崩塌了。这不止是她一个人

的委屈，这是互联网时代共同背着的无形枷锁，

越是频繁出现在公众视野，越容易被旁人用心

中预设的标准去评判。

它不只发生在救灾现场。我们见过老师正

常管教违纪学生的视频被恶意剪辑——剪掉了

说明前因的前半段，只留下吼人的那几秒发进

家长群，家长瞬间集体哗然，学校先道歉再核查，

此后这名教师上课再也不敢管教学生。再比如，

有医护人员在朋友圈发了一句“夜班太累了”，被

人截图举报“态度有问题”，最后全院整改，全员

被提醒要规范对外言行、维护职业形象。

这是一种信息话语权的失衡。拍的人掌握

裁剪权——裁掉前因、裁掉上下文、裁掉这个人

昨天连续二十小时不眠不休值守的背影，只留

一段可供议论的片段。被拍的人想要解释，需

要完整的记录链和第三方佐证；而断章取义的

指控，只需要一张图加三行字。

这也是预设判断对事实的抢跑。“救灾的就

该狼狈不堪”“服务行业就不该有负面情绪”“被

拍到歇十分钟就是在偷懒”等等。这些不是看

完整事实得出的判断，是大众预先设定好的固

有剧本。你不符合剧本就有问题，解释就是掩

饰。碎片化截图占据舆论上风，完整事实反而

失语，已成网络传播的通病。

当然，我们不能假装问题不存在。评论区也

有人说这是监督干部，过去确实有落马官员被网友从名表名

包上揪出来的先例。但区别在于：我们不能先入为主预设当

事人存在问题，也不能把一次灾害现场的随机画面，当成廉政

审查材料用，更不能在没有调查的前提下随意恶评。

真正的监督看什么？看救灾款发没发到位，看转移安置

有没有遗漏，核查村级账目是否明晰。这些事难查、枯燥、不

刺激。而截一张图、圈一下耳环、打几个字阴阳怪气，就太容

易了，还能让发言者滋生道德优越感。

说到底，这副耳环照不出腐败，照出来的只有我们自己：

一部分人已经习惯了把网络评论当道德秀场，把苛责他人当

作参与公共讨论的方式，把“挑出别人的毛病”误认为是自己

的清醒。

所以在这件事上，我们或许可以养成一个很小的习惯：看

到一张图、一段截出来的视频、一句“你看他居然……”的时

候，先别急着跟风指责、网暴当事人。问一句：这东西裁掉了

什么？他前面二十个小时在干什么？你骂的这一句，会让事

情变得更好吗？

（作者单位：国电电力）

最近，“奥德赛时期”悄然在网络流行。它被用来形容二十多岁年轻人那段没有标准答案的人生阶段：工作不算差，却谈不上热爱；想考研、考公、转

行，又迟迟下不了决心；看着同龄人陆续“上岸”，自己却像卡在原地，既不甘心认命，也没有勇气重新出发。

这个词之所以戳中许多人，是因为它给迷茫披上了一层史诗外衣。原来我不是无所适从，只是在经历人生的“奥德赛”。

可问题也正在这里，迷茫当然真实，探索也并不可耻。今天的年轻人面对着更拥挤的赛道、更高昂的生活成本和更不确定的未来，很多迟疑并不是懒

惰，而是现实压力下的审慎考量。

但我们同样需要警惕的是：不能把“还没准备好”当长期住所，用“还在探索”之名逃避出发。

副 刊
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“奥德赛时期”这个说法，源自奥德修斯战后历经艰

险、漂泊十年才归家的英雄史诗，最初由美国专栏作家

大卫·布鲁克斯于 2007 年在《纽约时报》上提出。这个

词的流行，在于它先将个人迷茫上升为一代人的共同

处境：原来不止我一个人在漂泊。进而，它又将这种漂

泊提炼为一个极具古典色彩的概念，赋予其某种合理

性，让人误以为只要一直漂泊着，就不必急着为选择承

担责任。

但《荷马史诗》中，奥德修斯漂泊的十年，并不是漫无

目的地流浪，而是一场目标明确、行动果决的归途。回到

伊萨卡，是他始终不曾动摇的信念。风暴、妖巫、独眼巨

人，都是他必须直面的外部阻碍。

可当下我们所说的“奥德赛时期”，有时却走向了它的

反面：目标是涣散的，行动是停滞的，最大的阻碍不再是外

部风暴，而是内心对选择代价的恐惧。它不再是一场奔赴

伊萨卡的归途，更像是被困在无数选择的迷雾里，迟迟迈

不开脚步，悬在原地动弹不得。于是，悲壮的史诗内核被

悄然抽空，替换为带有浪漫色彩的自我安慰。“我正在经历

奥德赛时期”，有时并非在宣告永不服输的拼劲，更像是在

纵容一种无需负责的漂泊。

这个借来的光环，也因此极易沦为一份完美的免责说

辞。它巧妙地将迷茫重新定义为探索，把不敢抉择解释成

不愿将就。如此一来，既不用承受选错道路的代价，还能

沉浸在“一切皆有可能”的虚幻想象里。

当然，并非所有迷茫都该被指责，也并非所有徘徊都

可归为逃避。

比如，渴望在大城市落脚，却面临高昂生活成本的年

轻人，他的漂泊是理想与现实之间的客观距离；身处行业

变化中被迫重新择业的人，他的犹豫是对风险的谨慎评

估；资源有限、每一步都承受不起失败的人，他的迟疑也许

不是软弱，只是现实条件处处受限。这些不是自我欺骗，

而是在丈量真实的现实处境。

但还有一种迷茫是单纯的“悬浮”，它让我们沉溺在

“成为任何人”的幻觉中，无限期推迟了“成为某个人”的关

键决断。

比如，对工作的认知停留在行业趋势的夸夸其谈中，

却难以忍受一份具体工作中长期细碎琐事的打磨。渴望

亲密关系带来的理解和陪伴，却在得知关系需要持续经营

时选择退缩。热衷谈论理想生活，却迟迟不肯为其中一个

理想付出切实代价。

当外界压力终于大到无法忽视，迫使我们仓皇选择

时，才发现长久原地徘徊，早已耗光追逐理想的勇气。最

终只能迫于压力，做出一份损失最小、风险最低、也最背离

本心的被动选择。

真正的探索，从来不是保留全部可能性，而是在行动

中让某一种可能变得真实。真正的自由，也绝非永远不作

选择，而是有能力为自己的选择承担后果。

所以，挣脱“奥德赛时期”式的悬浮状态，并不是拒绝

迷茫，也不是否定探索。恰恰相反，越是面对复杂现实，越

需要真正的探索。但真正的探索必须有行动、有反馈、有

期限，也有愿意承担的代价。

可以试错，但不能只停留在想象中试错；可以犹豫，但

不能把犹豫美化成一种清高姿态；可以不确定终点，但至

少要划出第一桨，让自己离开原地向前行进。

如果想考研，就给自己一个明确周期，而不是年复一

年地“准备准备”；如果想成长，就先学会一个技能、完成一

个作品、进入一个真实项目，而不是永远停留在收藏夹里；

如果想扎根一座城市，就认真计算成本、积累能力、面对取

舍，而非反复在抱怨与空想之间来回内耗。

挣脱悬浮，不是要求每个人立刻选定终身发展道路，

而是要求我们给探索装上期限，为选择配套实际行动，为

理想明确自己愿意承受的代价。

（作者单位：新疆电力）

暴雨、山洪、泥石流轮番来袭，十余
万人受灾。镜头前的向金元是龙池河村
党支部书记，嗓子喊得沙哑，双眼哭得红
肿，满身泥污来不及更换衣衫。谈及灾
情，她声音发颤：“村里九百多名群众，这
份重担全压在我这个书记肩上。”她硬是
扛起了全部抢险重任。道路中断、网络失
联、通讯全无，她带领村“两委”逐户上门
转移群众，全村927名村民无一伤亡。

可评论区的言论却偏离重心：“耳环
晃来晃去还挺好看”“这一对耳环得有五
十克”“要是把黄金捐出去，才更让人动
容”。事后向金元拿出耳环向大家说明：
这只是网购几十元的仿金饰品。


