

于绝境中坚守信仰

◎ 马军

2023年,京东前副总裁蔡磊所著的《相信》一书,带我走进了一段鲜少被大众熟知的人生境遇。我愿意静下心来品读这本自传式书籍,并非因为文笔辞藻有多华丽,而是作者以最真切的视角,讲述了自己确诊重病后跌宕起伏的人生历程,字里行间满是震撼与力量。

渐冻症,学名肌萎缩侧索硬化(ALS),是一种进展性、致命的神经系统退行性疾病。患病后,人体大脑与脊髓中负责支配肌肉运动的神经元会逐步衰亡,致使全身肌肉无力、萎缩、僵硬,最终身体如同被“冻结”一般无法行动。但患者的感知、认知与思维能力始终完好,清醒地承受着病痛带来的折磨。这种疾病发病率仅为十万分之一,患者确诊后的平均生存期仅有2年至5年。最早了解到这一病症,还是源于常年坐轮椅的霍金,他以清醒的意志与顽强的毅力,活出了独属于自己的精彩人生。

蔡磊确诊渐冻症时,正值四十多岁干事创业的黄金年纪。能身居京东财务副总裁的高位,足以证明他拥有顶尖的专业能力、极致拼搏的工作态度、敢于迎难而上的战略眼光,以及远超常人的抗压能力。“要么不做,要做就力争行业顶尖、做到极致”,这是他恪守多年的人生信条。凭借这份执着与干劲,他一步步站上了事业的顶峰。可突如其来的渐冻症,彻底打乱了他原本顺遂的生活。面对蒸蒸日上的事业、尚且年幼的孩子,他没有深陷绝望、一蹶不振,而是将与病魔抗争视作一场全新的“创业”。在日渐流逝的生命旅程里,他始终坚守本心、相信自己,秉持着纵使不敌,也绝不屈服的信念奋力前行。书中用拼命三郎、堂吉珂德、西西弗斯、孙悟空这些经典形象勾勒自身,也生动诠释出他身陷绝境时,坚定不移的信念与一往无前的行动。

倘若遭遇这般绝境,大多数人或许都会选择消极躺平、听天由命。既然病症无法逆转,便不愿再费心挣扎。但向来不甘认输的蔡磊,用自身行为为所有人上了一课。在尚未正式最终确诊时,身为行业精英、丈夫与父亲的他,也曾和普通人一样心存侥幸,默默期盼“但愿不是这场重病”。可当命运的答案最终揭晓,他只能坦然接受残酷的现实。在医院等待治疗的日子里,他目睹多位病友接连离世,这也让他彻底转变了人生态度:不是拥有希望才去努力,而是唯有奋力前行,才能看见希望。

此后,他决定不再只为自己而活,而是挺身而出,成为全体渐冻症患者的发声者与领路人。这让我想起“我命由己不由天”这句深入人心的话语。经典之所以能够流传,从不在乎于语言雕琢得多精美,而是其中蕴藏着动人的人性光芒、不屈的力量与生生不息的希望。他毅然化身为对抗渐冻症的斗士,向无情的病魔正式宣战。他充分发挥自身资源与能力,搭建专业的科研信息平台,多方奔走,联动医护人员、科研学者与社会资本,推动渐冻症相关医学研究与新药研发。他亲自参与冰桶挑战,积极推动渐冻症救助基金的设立。对于一名身患重病的患者而言,每一次公开亮相、每一场公益行动,都是对身心的巨大考验,可他依旧身体力行。他让全国上万名渐冻症患者走进大众视野,替这群渴望活下去的人不断奔走、全力争取。

经历生死考验,他对生命进行了深度的二次思考,悟出了人生的真谛:人活着的意义,在于奋勇抗争,在于无私利他。走在这条艰难的道路,他也曾背负非议与误解,可“纵使不敌,也绝不屈服”的信念从未动摇。明知自己时日无多,他依旧作出抉择,离世后将遗体无偿捐献用于医学研究。他说,要打光自己生命里的“最后一颗子弹”,为国内攻克渐冻症的科研事业贡献全部力量。

即便走到生命的最后一程,他依旧坚持为自己、为无数病友奋力一搏,他依旧满怀热忱、无所畏惧,活出了向死而生的姿态。从蔡磊身上,我看到了矢志不渝的执着,更感受到信念所迸发的强大力量,这份力量能让人在无边绝望中重新燃起希望。在日常的工作与生活中,我们总会遭遇各种各样的意外和挫折。面对困境,我们该坚守什么、选择相信什么?《相信》这本书给出了最好的答案:永远不要去丢掉对明天的期许,因为明天永远充满新的可能。

(作者单位:印尼美朗公司)



在生活的淤泥里,打捞自己

——读《泥中记》有感

◎ 陈汉宁

最近的读书进度慢了,我在一本十六开的小书中沉溺过久,正如书名《泥中记》所暗示的那样,读它就像在泥巴里艰难跋涉,每一步都走得格外缓慢。

读云四朵的文字,只觉心头沉甸甸的,重得几乎喘不过气。有些篇章,仿佛自己的日子被旁人一字一句、原原本本地记录下来,字句间满是感同身受的细碎与无奈。那是她2020年至2024年的日记,记录着一家四口、一儿一女的寻常岁月。我本以为会读到安稳顺遂的幸福日常,可一翻开才发现,满篇都是生活的一地鸡毛,那些细小又杂乱的琐碎,密密麻麻萦绕在字里行间。

作者曾在电视台工作十六年,是一名默默无闻的后期制作编辑。辞职后的四年里,她的生活发生了翻天覆地的变化,原本以为可以试着躺平摆烂、稍作喘息,可生活却给她开了个沉重的玩笑,将她虐得体无完肤——从工作到家庭,没有一件事能顺心如意。于是,她以近乎赤裸的坦诚,写下生活的艰难与不堪、困厄与凶险,也写下内心的挣扎无力、心潮起伏。那些藏在文字里的细碎日常与隐秘情绪,正是发生在你我身边,却极少被真正看见、被温柔懂得的瞬间。字里行间,既有沉甸甸的苦楚压在心头,也有熠熠生辉的力量在暗中生长。近二十万字的记录,不仅真实镌刻着云四朵这位普通中国女性的四百一十五个日夜,更映照着无数和她一样的平凡女性,咬牙撑过的四百多天。观看她的视频,那些记录生活美好瞬间的片段,更像是一场自

我慰藉——给她加油,亦是给自己打气。这份挣扎与坚守,像一面镜子,清晰照见了无数普通人的生活缩影。是啊,即便身陷生活的泥沼,我们也终究要学着打捞自己。无人能渡我,唯有自己撑着,一步一步艰难上岸。这,便是所有狼狈不堪,却依旧咬牙硬撑的中年人,最真实的样子。

云四朵是一位母亲。从常年加班奔波的工作到鼓起勇气辞职转身,她原本以为留存的积蓄足以支撑后半生,可人生的变故从来猝不及防。她从未想过自己会过上节衣缩食的日子,仅仅几年时间,沉重的经济压力便接踵而至,让人不得不感叹,人生竟如此多变。一波未平,一波又起,她借给朋友的积蓄,因对方生意失败而付诸东流,经济一度陷入窘境。而婚姻里的寒凉,更让这份窘迫雪上加霜——昔日的爱人早已变成油腻大叔,结婚多年,从未真正关心过她。读至此,我仿佛在看一部无声纪录片,镜头对准一扇冰冷的门:门内,是永远当甩手掌柜的男人,是操劳得头发凌乱、脸色蜡黄的女人,家里总是一片狼藉,夫妻间更是连半对话都没有。

婚姻的冷淡疏离,求职的屡屡碰壁,经济的捉襟见肘,亲人的悄然离世,年迈父亲日渐衰弱的身体,再加上对年幼孩子的日夜照料……生活的风雨一层又一层叠加,将她毫不客气地紧紧裹挟,让人喘不过气。破碎的婚姻与难忘的过往重重叠叠,可她从未被打垮,反而在泥泞中扎下根来,在破碎里慢慢重建。她凭着

自己的力量,一步一步把自己从淤泥里拉出来,尽可能地生活在生活的夹缝中捕捉美好,最终在满是荆棘的生活里,开出了独属于自己的微光之花。

看着云四朵的经历,我相信,像她这样深陷无力却仍拼命自救的普通人,还有千千万万。纵使生活疲惫到极致,他们也从未停止向孩子奔赴温柔、倾注爱意。这份咬牙坚持的模样,像极了身边每一个在生活里奋力前行的人,看着她不被看见。好在,人生过半后她终于清醒了,释然了,放弃了从对方身上寻找温暖的执念,把曾经用来渴求爱意的能量收回来,全都投入自身——锻炼身体、重拾喜好,好好爱自己。愿我们都能重新拾起那些被忽略、被视而不见的日常,愿我们始终保有被看见的勇气,也永远保有自我救赎的力量。

世间的苦,密密匝匝;世间的甜,寥寥无几,却足以温暖人心。我们都在苦与甜的交织中默默前行,守好自己的的一方烟火人间。在静心阅读都近乎奢侈的岁月里,愿我们都能于文字中寻得一丝慰藉,那些曾经历过的泥泞与挣扎,终会化作成长的力量,让我们在平凡的日子里,慢慢活成自己的光。

(作者单位:神华能源报社)

认知的边界

——读《平面国》有感

◎ 于汪洋

初读《平面国》,险些只把它当作一本趣味几科普;随着书页的翻飞,却为我掀开了思想的“屋脊”,艾勃特用薄薄一册小说,戳穿了人类最顽固的两种枷锁:阶级的规训与认知的牢笼。这本书写于1884年,却比许多当代作品更锋利,它不负责安慰,只负责提醒:我们每个人,都活在自己的平面国里。

小说的前半部分,是一场冷静到刺骨的社会讽喻。平面国的秩序由形状定义:女性是脆弱又危险的直线,底层是锐角三角形,中产是等边三角形,地位越高,图形的边数便越多。地位由先天形状决定,后天努力几乎无效,不规则图形更是被视作天生的异类。这套规则看似荒诞,却精准复刻了维多利亚时代的阶级固化与性别偏见。更讽刺的是,平面国的民众对此深信不疑,他们用视觉辨认、用色彩区分,把不平等写进自然法则,把顺从当作美德。作者没有激烈批判,只是平静铺陈这套秩序,却让读者脊背发凉——我们何尝不是用出身、学历、身份这些“边数”,为他人、也为自己划分等级?

真正的震撼,来自正方形与球体的相遇。三维世界的球体降临,试图向二维生物

解释“高度”。正方形固执地认为世界只有前后左右,所谓“向上”不过是虚妄的谎言。直到球体把他带出平面,让他俯瞰整片故土,他才瞬间明白:此前坚信的全部真理,只是更高维度的一个截面。这段情节是全书的灵魂。我们嘲笑平面国居民的愚昧,可我们面对四维时空、暗物质这类超越感官的概念时,我们又何尝不是同样选择拒不接受?人类的认知,永远被自身维度囚禁,看得见的叫现实,看不见的便斥为虚妄。

正方形带着新知回到平面国,宣讲三维世界的存在,换来的却是牢狱之灾与冷嘲热讽。这是全书最悲凉的一笔,窥见真理的人,往往最先被真理反噬。平面国的统治阶级不愿打破现有秩序,民众不愿颠覆固有认知,于是传播新知者便被当作异端铲除。这像极了人类文明的无数时刻:日心说、进化论、相对论,每一次认知的重大突破,最初都曾被视为歪理邪说。比无知更可怕的,是既得利益者对新知的封锁,是普通人对舒适区的死守。我们追求进步,却又本能地抗拒改变。

很多人把《平面国》读成科幻,我更愿把它看作一则哲学寓言。它抛出一个直击人

心的问题:如果存在更高维度的观察者,他们看我们的人生,是否就如同我们看待平面国里的几何图形?我们的挣扎、执念、纷争,在更高视角下,不过是平面上简单的线条游走。这并非导向虚无,而是教人学会谦卑。承认自己的局限,才是突破局限的开始。正方形的悲剧,不在于他看见了更高维度,而在于他无法让同类相信;我们的幸运,在于依然有机会跳出思维的“平面”。

合上书再看现实,处处都是平面国的影子。有人困在身份的条条框框里,有人困在偏见的固有形态里,还有人用有限的人生经验去丈量广袤无限的世界。我们总以为自己站在真理之巅,却不知只是困在二维视野。《平面国》没有给出救赎之道,却留下一句箴言:向上,而非向北。向北是在原有维度里追逐,向上才是打破边界。

真正的成长,从来不是在既定规则里爬得更高,而是敢于质疑规则本身,看见维度之外的世界。我们未必能抵达更高维度,但至少可以承认:目之所及,并非世界全貌。这份清醒,比任何真理都更珍贵。

(作者单位:广东清远电厂)



这几年,因年龄渐长,生命更像是一场回归。生活删繁就简,内心越发宁静。即便是偶然的一次心动,也会如过眼云烟,转瞬即逝。

可是,2026年年初,我遇见了格林,一匹被人类养大并成功回归荒野的狼。第一次看到格林是在抖音上,听到若尔盖草原上那声穿越风雪的狼嚎,仿佛是被什么击中一般,情绪翻涌,情感和眼泪如决堤的潮水,猝不及防,无法自控。因为这只狼,我重新认定自己属于高敏感人群,并索性买了会员去看电影、看纪录片,再看书。我愿意沉溺在这因天地大爱而产生的悲伤和感动之中。

格林是狼王遗孤,父亲被人类猎杀,母亲随之殉情。刚出生的格林被美女画家李微漪从生死边缘救下。在格林三个月大的时候,狼性血脉逐渐觉醒,李微漪毅然带着它重返草原,开启了九死一生的野化历程。

她学着狼妈妈的样子,匍匐在草地上教它捕猎,冒着生命危险,从藏獒口中救下它的性命。而遭遇断粮困境时,小格林会自己挨着饿,用捉来的野兔反哺“人类妈妈”。野化之路布满荆棘,高原反应、风雪侵袭、居无定所、盗猎威胁接踵而至,而一人一狼始终生死相依、不离不弃。当格林九个月大的时候,最终在狼山被野生狼群接纳。

李微漪下山后,当看到商铺玻璃柜里陈列的新鲜狼牙及挂在墙上兜售的狼皮袄后,她发疯般奔回狼山,心中满是懊悔。经过焦急寻觅与漫长的等待,再见面已是一个月后。一个月,世事已然大变。格林长大了,狼眼一改往日的纯真,如同寒铁般深邃而锐利。一贯厌恶被束缚的格林面对李微漪套在它身上的铁链时一动不动:“如果你想带我走,我就跟你走!”李微漪读懂了它的心意。

对狼来说,比活着更重要的,是自由。她要克制自己,成全一头狼的尊严与宿命。经过一番内心挣扎后,她最终松开铁链……格林经过数次回头的凝望后,决绝奔向荒野。

“我有着灵敏的嗅觉,当你踏上草原的那一刻,风就告诉了我,可是靠近你就靠近了痛苦,远离你就远离了幸福……”

“今生为人,我很贪心,见了还想再见,聚了还想再聚,如果有来生,我愿转世为狼,和你一起奔跑在天边……”

这是格林与李微漪在风中的无声对白,也是整部作品最催人泪下的片段。荒野中的自由不是浪漫的遐想,而是为了活下去,与生灵搏杀的生存本能。格林的一生,是对自由最悲壮的诠释,它从连兔子都抓不到的幼崽,成长为统领族群的狼王。

出于族群威严,加上多次见识了人类的残酷行径,格林不再轻易近身,却会在李微漪踏上草原的寒冬里,派狼群成员送来猎物,用最内敛的方式诉说对“人类妈妈”的牵挂。广袤原野孕育出坦荡的情谊,格林的智慧、勇敢、有情有义打破了人们对“狼性凶残”的固有偏见。

故事的底色,是对生态危机的沉痛反思,书中那一幕幕血淋淋的场景令人心碎。狼作为食物链顶端的“清道夫”,却惨遭盗猎者屠戮。

人们总急于征服荒野、驯化生灵,却忘了自己本是自然的一部分;总以“保护”之名禁锢生命,却忘了最好的守护,是还给它们赖以生存的荒野。

愿我们都能铭记若尔盖草原上那声穿越风雪的狼嚎,带着对自由的尊重,对生命的敬畏,守护好这片共同的家园,让每一个生灵都能在属于自己的天地里,自在奔跑,安然生长。

(作者单位:山西榆次热电)



书房

文学 | 历史 | 哲学 | 社会学