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认知的边界

◎于汪洋

JIAN SHU
荐 书

编辑推荐：
★《平面国》是一部融合了科幻想象、社会寓言、数学童话与哲学思辨的独特作品。其风格被描述为“一本正经地胡说八

道”，散发着“浓浓的英式幽默”，想象奇特又逻辑严谨，以生动风趣的笔调将抽象理论与现实讽刺巧妙结合。
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内容简介：

《平面国》是英国作家埃德温·A. 艾勃特于

1884年创作的科幻小说，亦被视为一部融合数学

想象与社会讽刺的科幻中篇小说。

作品以二维世界为背景，居民的社会等级由

其几何形态的边数决定，通过主人公正方形的跨

维度认知冲突，隐喻维多利亚时代的阶级固化与

思想禁锢。小说采用游记体回忆录形式，第一部

分描绘平面国的气候、建筑与性别制度等社会图

景，第二部分叙述正方形在三维生物引导下探索

多维空间真相，却因传播新知被视作异端囚

禁。书中以一维线条国与三维空间国的对比展

开认知边界的哲学思辨，将数学寓言与社会批

判相融合。

《平面国》

◎
马
军

这几年，因年龄渐长，生

命更像是一场回归。生活删

繁就简，内心越发宁静。即便

是偶然的一次心动，也会如过

眼云烟，转瞬即逝。

可是，2026 年年初，我遇

见了格林，一匹被人类养大并

成功回归荒野的狼。第一次

看到格林是在抖音上，听到若

尔盖草原上那声穿越风雪的

狼嚎，仿佛是被什么击中一

般，心绪翻涌，情感和眼泪如

决堤的潮水，猝不及防，无法

自控。因为这只狼，我重新认

定自己属于高敏感人群，并索

性买了会员去看电影、看纪录

片，再看书。我愿意沉溺在这

因天地大爱而产生的悲伤和

感动之中。

格林是狼王遗孤，父亲被

人类猎杀 ，母 亲 随 之 殉 情 。

刚出生的格林被美女画家李

微漪从生死边缘救下。在格

林三个月大的时候，狼性血脉逐渐觉醒，李微漪

毅然带着它重返草原，开启了九死一生的野化

历程。

她学着狼妈妈的样子，匍匐在草地上教它捕

猎，冒着生命危险，从藏獒口中救下它的性命。而

遭遇断粮困境时，小格林会自己挨着饿，用捉来的

野兔反哺“人类妈妈”。野化之路布满荆棘，高原

反应、风雪侵袭、居无定所、盗猎威胁接踵而至，而

一人一狼始终生死相依、不离不弃。当格林九个

月大的时候，最终在狼山被野生狼群接纳。

李微漪下山后，当看到商铺玻璃柜里陈列的

新鲜狼牙及挂在墙上兜售的狼皮袄后，她发疯般

奔回狼山，心中满是懊悔。经过焦急寻觅与漫长

的等待，再见面已是一个月后。一个月，世事已

然大变。格林长大了，狼眼一改往日的纯真，如

同寒铁般深邃而锐利。一贯厌恶被束缚的格林

面对李微漪套在它身上的铁链时一动不动：“如

果你想带我走，我就跟你走！”李微漪读懂了它的

心意。

对狼来说，比活着更重要的，是自由。她要克

制自己，成全一头狼的尊严与宿命。经过一番内

心挣扎后，她最终松开铁链……格林经过数次回

头的凝望后，决绝奔向荒野。

“我有着灵敏的嗅觉，当你踏上草原的那一

刻，风就告诉我了，可是靠近你就靠近了痛苦，远

离你就远离了幸福……”

“今生为人，我很贪心，见了还想再见，聚了还

想再聚，如果有来生，我愿转世为狼，和你一起奔

跑在天边……”

这是格林与李微漪在风中的无声对白，也是

整部作品最催人泪下的片段。荒野中的自由不是

浪漫的遐想，而是为了活下去，与生灵搏杀的生

存本能。格林的一生，是对自由最悲壮的诠释，

它从连兔子都抓不到的幼崽，成长为统领族群的

狼王。

出于族群威严，加上多次见识了人类的残酷

行径，格林不再轻易近身，却会在李微漪踏上草原

的寒冬里，派狼群成员送来猎物，用最内敛的方式

诉说对“人类妈妈”的牵挂。广袤原野孕育出坦荡

的情谊，格林的智慧、勇敢、有情有义打破了人们

对“狼性凶残”的固有偏见。

故事的底色，是对生态危机的沉痛反思，书中

那一幕幕血淋淋的场景令人心碎。狼作为食物链

顶端的“清道夫”，却惨遭盗猎者屠戮。

人们总急于征服荒野、驯化生灵，却忘了自

己本是自然的一部分；总以“保护”之名禁锢生

命，却忘了最好的守护，是还给它们赖以生存的

荒野。

愿我们都能铭记若尔盖草原上那声穿越风雪

的狼嚎，带着对自由的尊重，对生命的敬畏，守护

好这片共同的家园，让每一个生灵都能在属于自

己的天地里，自在奔跑，安然生长。

（作者单位：山西榆次热电）

2023 年，京东前副

总裁蔡磊所著的《相信》

一书，带我走进了一段

鲜少被大众熟知的人生

境遇。我愿意静下心品

读这本自传式书籍，并

非因为文笔辞藻有多华

丽，而是作者以最真切

的视角，讲述了自己确

诊重病后跌宕起伏的人

生历程，字里行间满是

震撼与力量。

渐冻症，学名肌萎

缩侧索硬化（ALS），是

一种进展性、致命的神

经系统退行性疾病。患

病后，人体大脑与脊髓

中负责支配肌肉运动的

神经元会逐步衰亡，致

使全身肌肉无力、萎缩、

僵硬，最终身体如同被

“冻结”一般无法行动。

但患者的感知、认知与

思维能力始终完好，清

醒地承受着病痛带来的

折磨。这种疾病发病率

仅为十万分之二，患者

确诊后的平均生存期

仅有 2 年至 5 年。最早

了解到这一病症，还是

源于常年坐轮椅的霍

金，他以清醒的意志与

顽强的毅力，活出了独

属于自己的精彩人生。

蔡 磊 确 诊 渐 冻 症

时，正值四十多岁干事

创业的黄金年纪。能身

居京东财务副总裁的高

位，足以证明他拥有顶尖的专业能力、极

致拼搏的工作态度、敢于迎难而上的战略

眼光，以及远超常人的抗压能力。“要么不

做，要做就力争行业顶尖、做到极致”，这

是他恪守多年的人生信条。凭借这份执

着与干劲，他一步步站上了事业的顶峰。

可突如其来的渐冻症，彻底打乱了他原本

顺遂的生活。面对蒸蒸日上的事业、尚且

年幼的孩子，他没有深陷绝望、一蹶不

振，而是将与病魔抗争视作一场全新的

“创业”。在日渐流逝的生命旅程里，他

始终坚守本心、相信自我，秉持着纵使不

敌，也绝不屈服的信念奋力前行。书中

用拼命三郎、堂吉诃德、西西弗斯、孙悟

空这些经典形象勾勒自身，也生动诠释

出他身陷绝境时，坚定不移的信念与一往

无前的行动。

倘若遭遇这般绝境，大多数人或许都

会选择消极躺平、听天由命。既然病症无

法逆转，便不愿再费心挣扎。但向来不甘

认输的蔡磊，用自身行动为所有人上了一

课。在尚未正式最终确诊时，身为行业精

英、丈夫与父亲的他，也曾和普通人一样

心存侥幸，默默期盼“但愿不是这场重

病”。可当命运的答案最终揭晓，他只能

坦然接受残酷的现实。在医院等待治疗

的日子里，他目睹多位病友接连离世，这

也让他彻底转变了人生态度：不是拥有希

望才去努力，而是唯有奋力前行，才能看

见希望。

此后，他决定不再只为自己而活，而

是挺身而出，成为全体渐冻症患者的发声

者与领路人。这让我想起“我命由己不由

天”这句深入人心的话语。经典之所以能

够流传，从不在于语言雕琢得多精美，而

是其中蕴藏着动人的人性光芒、不屈的力

量与生生不息的希望。他毅然化身为对

抗渐冻症的斗士，向无情的病魔正式宣

战。他充分发挥自身资源与能力，搭建专

业的科研信息平台，多方奔走，联动医护

人员、科研学者与社会资本，推动渐冻症

相关医学研究与新药研发。他亲自参与

冰桶挑战，积极推动渐冻症救助基金的

设立。对于一名身患重病的患者而言，

每一次公开亮相、每一场公益行动，都是

对身心的巨大考验，可他依旧身体力

行。他让全国上万名渐冻症患者走进大

众视野，替这群渴望活下去的人不断奔

走、全力争取。

经历生死考验，他对生命进行了深度

的二次思考，悟出了人生的真谛：人活着

的意义，在于奋勇抗争，在于无私利他。

走在这条艰难的道路上，他也曾背负非议

与误解，可“纵使不敌，也绝不屈服”的信

念从未动摇。明知自己时日无多，他依旧

作出抉择，离世后将遗体无偿捐献用于医

学研究。他说，要打光自己生命里的“最

后一颗子弹”，为国内攻克渐冻症的科研

事业贡献全部力量。

即便走到生命的最后一程，他依旧坚

持为自己、为无数病友奋力一搏，他依旧

满怀热忱、无所畏惧，活出了向死而生的

姿态。从蔡磊身上，我看到了矢志不渝

的执着，更感受到信念所迸发的强大力

量，这份力量能让人在无边绝望中重新

燃起希望。在日常的工作与生活中，我

们总会遭遇各种各样的意外和挫折。面

对困境，我们该坚守什么、选择相信什

么？《相信》这本书给出了最好的答案：永

远不要丢掉对明天的期许，因为明天永远

充满新的可能。

（作者单位：印尼美朗公司）

初读《平面国》，险些只把它当作一本趣

味几何科普；随着书页的翻飞，却为我掀开

了思想的“屋脊”，艾勃特用薄薄一册小说，

戳穿了人类最顽固的两种枷锁：阶级的规训

与认知的牢笼。这本书写于1884年，却比许

多当代作品更锋利，它不负责安慰，只负责

提醒：我们每个人，都活在自己的平面国里。

小说的前半部分，是一场冷静到刺骨的

社会讽喻。平面国的秩序由形状定义：女性

是脆弱又危险的直线，底层是锐角三角形，

中产是等边三角形，地位越高，图形的边数

便越多。地位由先天形状决定，后天努力几

乎无效，不规则图形更是被视作天生的异

类。这套规则看似荒诞，却精准复刻了维多

利亚时代的阶级固化与性别偏见。更讽刺

的是，平面国的民众对此深信不疑，他们用

视觉辨认、用色彩区分，把不平等写进自然

法则，把顺从当作美德。作者没有激烈批

判，只是平静铺陈这套秩序，却让读者脊背

发凉——我们何尝不是用出身、学历、身份

这些“边数”，为他人、也为自己划分等级？

真正的震撼，来自正方形与球体的相

遇。三维世界的球体降临，试图向二维生物

解释“高度”。正方形固执地认为世界只有

前后左右，所谓“向上”不过是虚妄的谎言。

直到球体把他带出平面，让他俯瞰整片故

土，他才瞬间明白：此前坚信的全部真理，只

是更高维度的一个截面。这段情节是全书

的灵魂。我们总嘲笑平面国居民的愚昧，可

我们面对四维时空、暗物质这类超越感官的

概念时，我们又何尝不是同样选择拒不接

受？人类的认知，永远被自身维度囚禁，看

得见的叫现实，看不见的便斥为虚妄。

正方形带着新知回到平面国，宣讲三维

世界的存在，换来的却是牢狱之灾与冷嘲热

讽。这是全书最悲凉的一笔：窥见真理的

人，往往最先被真理反噬。平面国的统治阶

级不愿打破现有秩序，民众不愿颠覆固有认

知，于是传播新知者便被当作异端铲除。这

像极了人类文明的无数时刻：日心说、进化

论、相对论，每一次认知的重大突破，最初都曾

被视作歪理邪说。比无知更可怕的，是既得

利益者对新知的封锁，是普通人对舒适区的

死守。我们追求进步，却又本能地抗拒改变。

很多人把《平面国》读成科幻，我更愿把

它看作一则哲学寓言。它抛出一个直击人

心的问题：如果存在更高维度的观察者，他

们看我们的人生，是否就如同我们看待平面

国里的几何图形？我们的挣扎、执念、纷争，

在更高视角下，不过是平面上简单的线条游

走。这并非导向虚无，而是教人学会谦卑。

承认自己的局限，才是突破局限的开始。正

方形的悲剧，不在于他看见了更高维度，而

在于他无法让同类相信；我们的幸运，在于

依然有机会跳出思维的“平面”。

合上书再看现实，处处都是平面国的影

子。有人困在身份的条条框框里，有人困在

偏见的固有形态里，还有人用有限的人生经

验去丈量广袤无垠的世界。我们总以为自

己站在真理之巅，却不知只是困在二维视

野。《平面国》没有给出救赎之道，却留下一

句箴言：向上，而非向北。向北是在原有维

度里追逐，向上才是打破边界。

真正的成长，从来不是在既定规则里爬

得更高，而是敢于质疑规则本身，看见维度

之外的世界。我们未必能抵达更高维度，但

至少可以承认：目之所及，并非世界全貌。

这份清醒，比任何真理都更珍贵。

（作者单位：广东清远电厂）

最近的读书进度慢了，我在一本十

六开的小书中沉溺过久，正如书名《泥中

记》所暗示的那样，读它就像在泥巴里艰

难跋涉，每一步都走得格外缓慢。

读云四朵的文字，只觉心头沉甸甸

的，重得几乎喘不过气。有些篇章，仿佛

自己的日子被旁人一字一句、原原本本

地记录下来，字句间满是感同身受的细

碎与无奈。那是她 2020 年至 2024 年的

日记，记录着一家四口、一儿一女的寻常

岁月。我本以为会读到安稳顺遂的幸福

日常，可一翻开才发现，满篇都是生活的

一地鸡毛，那些细小又杂乱的琐碎，密密

麻麻萦绕在字里行间。

作者曾在电视台工作十六年，是一

名默默无闻的后期制作编辑。辞职后的

四年里，她的生活发生了翻天覆地的变

化，原本以为可以试着躺平摆烂、稍作喘

息，可生活却给她开了个沉重的玩笑，将

她虐得体无完肤——从工作到家庭，没有

一件事能顺心如意。于是，她以近乎赤裸

的坦诚，写下生活的艰难与不堪、困厄与

凶险，也写下内心的挣扎无力、心潮起

伏。那些藏在文字里的细碎日常与隐秘

情绪，正是发生在你我身边，却极少被真

正看见、被温柔懂得的瞬间。字里行间，

既有沉甸甸的苦楚压在心头，也有熠熠

生辉的力量在暗中生长。近二十万字

的记录，不仅真实镌刻着云四朵这位普

通中国女性的四百一十五个日夜，更映

照着无数和她一样的平凡女性，咬牙撑

过的四百多天。观看她的视频，那些记

录生活美好瞬间的片段，更像是一场自

我慰藉——给她加油，亦是给自己打气。

这份挣扎与坚守，像一面镜子，清晰

照见了无数普通人的生活缩影。是啊，

即便身陷生活的泥沼，我们也终究要学

着打捞自己。无人能渡我，唯有自己撑

着自己，一步一步艰难上岸。这，便是所

有狼狈不堪，却依旧咬牙硬撑的中年人，

最真实的模样。

云四朵是一位母亲。从常年加班奔

波的工作到鼓起勇气辞职转身，她原本

以为留存的积蓄足以支撑后半生，可人

生的变故从来猝不及防。她从未想过自

己会过上节衣缩食的日子，仅仅几年时

间，沉重的经济压力便接踵而至，让人不

得不感叹，人生竟如此多变。一波未平，

一波又起，她借给朋友的积蓄，因对方生

意失败而付诸东流，经济一度陷入窘

境。而婚姻里的寒凉，更让这份窘迫雪

上加霜——昔日的爱人早已变成油腻大

叔，结婚多年，从未真正关心过她。读至

此，我仿佛在看一部无声纪录片，镜头对

准一扇冰冷的门：门内，是永远当甩手掌

柜的男人，是操劳得头发凌乱、脸色蜡黄

的女人，家里总是一片狼藉，夫妻间更是

连半分对话都没有。

婚姻的冷淡疏离，求职的屡屡碰壁，

经济的捉襟见肘，亲人的悄然离世，年迈

父亲日渐衰弱的身体，再加上对年幼孩

子的日夜照料……生活的风雨一层又一

层叠加，将她毫不客气地紧紧裹挟，让人

喘不过气。破碎的婚姻与难忘的过往重

重叠叠，可她从未被打垮，反而在泥泞中

扎下根来，在破碎里慢慢重建。她凭着

自己的力量，一步一步把自己从淤泥里

拉出来，尽可能地在生活的夹缝中捕捉

美好，最终在满是荆棘的生活里，开出了

独属于自己的微光之花。

看着云四朵的经历，我相信，像她这

样深陷无力却仍拼命自救的普通人，还

有千千万万。纵使生活疲惫到极致，他

们也从未停止向孩子奔赴温柔、倾注爱

意。这份咬牙坚持的模样，像极了身边

每一个在生活里奋力前行的人，看着她

的挣扎与坚守，我也不禁想起了自己的

母亲——她在婚姻里感受不到半分爱

意，生活像无形的枷锁，紧紧捆住了她的

双脚，操劳半生，终究没能自由地追求梦

想。久而久之，她的付出成了理所当然，

那份默默地隐忍与无尽的付出，也始终

不被看见。好在，人生过半后她终于清

醒了、释然了，放弃了从对方身上寻找温

暖的执念，把曾经用来渴求爱意的能量

收回来，全部投入自身——锻炼身体、重

拾喜好，好好爱自己。愿我们都能重新

拾起那些被忽略、被视而不见的日常，愿

我们始终保有被看见的勇气，也永远保

有自我救赎的力量。

世间的苦，密密匝匝；世间的甜，寥

寥无几，却足以温暖人心。我们都在苦

与甜的交织中默默前行，守好自己的一

方烟火人间。在静心阅读都近乎奢侈的

岁月里，愿我们都能于文字中寻得一丝

慰藉，那些曾经历过的泥泞与挣扎，终会

化作成长的力量，让我们在平凡的日子

里，慢慢活成自己的光。

（作者单位：神华能源报社）
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在生活的淤泥里在生活的淤泥里，，打捞自己打捞自己

——读《平面国》有感

——读《泥中记》有感


