一入夏，墙外的知了就成天扯着嗓子叫，声声鸣响落进院里，热热闹闹的，反倒衬得家里格外安静。
　　一天比一天闷热，院子里的草木长得格外旺盛。墙根的牵牛花顺着篱笆肆意攀爬，紫的、粉的，一串串小喇叭热热闹闹地开着。台阶边种的薄荷更是喜人，叶片绿油油的，看着就清爽，风轻轻一吹，凉丝丝的草木香气，瞬间飘满整座小院。
　　天气闷热，街坊邻里都躲在屋里纳凉歇晌，唯独我的母亲，总爱往院子里钻。我看着她日日在院里转悠，忍不住打趣：“也就您不嫌热，天天往日头底下跑，这院子里的花花草草、小鸟小虫，怕是都跟您混成老熟人了。”
　　母亲听了只是笑一笑，不说话，近八十高龄的人了，腰板依旧挺得直直的。她抬眼朝枣树的方向偏了偏头，我顺着目光看去，树底下几只小麻雀蹦蹦跳跳，来回啄着地面。
　　我眯着眼瞅了好一会儿，实在看不出差别，随口嘀咕：“这不就是普通麻雀嘛，全都一个样，哪分得清谁是谁。”
　　母亲抬手轻轻拢了拢耳边的白发，慢悠悠地说：“你啊，只会看个表面。这些小动物跟人一样，各有各的性子，各有各的脾气，静下心细看，差别大着呢。”
　　说完，她转身回屋，端出一只粗瓷大碗，里面装着提前碾碎的玉米碴和小米。走到院中平地，手腕轻轻一扬，细碎金黄的谷粒，便零零散散落在青石板上。树上的小麻雀警惕性很高，一开始只在枝头张望，来回踱步、探头探脑，观望了许久，确认没有危险，才小心翼翼、三三两两地凑过来吃食。
　　母亲就静静站在一旁看着，嘴里轻声絮叨着，跟唠家常一样：“小灰，慢些吃，别跟大伙争抢。小花，好些天都没见你过来转悠了。还有最胆小的点点，别躲在后头，大胆过来吃两口。”
　　我站在旁边，一时有点恍惚。
　　原来在我眼里一模一样的麻雀，在母亲心里，早有了专属的名字。跑得最快、浑身灰扑扑的是小灰；翅膀带着淡淡黄斑、模样秀气的是小花；每次怯生生、缩在最后不敢靠前的小不点，就是点点。日复一日地投喂，她早就摸清了每一只小鸟的习性。
　　十分钟过后，麻雀们吃得肚子鼓鼓囊囊，扑棱着翅膀飞回枝头，叽叽喳喳叫了几声，便四散飞走了。
　　母亲拾起空碗，坐在廊下的竹椅上歇着，我挨着她坐下，听她慢慢说起过往。
　　母亲年轻的时候，在厂里干了一辈子体力活，大半辈子都在辛苦劳作。退休之后，亲戚邻居都劝她好好享福，歇歇手脚，可她忙碌惯了，根本闲不住。别人爱热闹串门，她偏偏喜欢守着自家的小院，种菜、浇花，日子过得简简单单，却格外充实。
　　除了侍弄院子，母亲最大的爱好，就是看书、写字。
　　她抬手指了指窗边叠放的几本书，眼里带着藏不住的欢喜：“人老了，手脚闲不住，心里更闲得慌。没事干的时候，翻翻书、写写字，日子也就打发过去了。”
　　母亲没读过多少书，却凭着自己的喜欢，养成了随手记录的习惯，床头、桌角，随时都放着软皮笔记本。院子里的花木盛衰、出门撞见的新鲜事、读完书的零碎感悟，还有她年轻时的陈年旧事、生活里的喜怒哀乐，她都认认真真记录下来。
　　不知不觉，竟写满三个本子。说着她转头望向我，目光温软，藏着几分小心翼翼的期许，宛如期盼心愿落地的孩童：“我文笔粗浅，行文也没有章法，平日里随手记写，不过消磨闲暇时光。我心里存了个念想，倘若你得空，帮我把文稿梳理一番，装订成一本小册子。不必示人，也无需刻意装帧，只留作纪念。往后年纪大了翻一翻，便能留住平日点滴。这事你帮我张罗一下，行吗？”
　　风缓缓吹过院墙，院中的花叶轻轻晃动，耳边的知了声依旧连绵不绝。望着母亲恳切温和的神情，心头一阵温热。不过是一方小小的烟火小院，几只时时往来的小鸟，三本写满寻常岁月的手稿。母亲的心愿不大，只是在平凡的日子里，认真热爱生活，认真留住属于自己的光阴。
　　这般朴素纯粹的热爱，最是动人。
　　（作者单位：平庄煤业元宝山露天矿）