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媒体推荐：
★《燃烧的原野》以简洁有力的语言刻画墨西哥乡村的贫困、暴力与绝望，尽显人性的复杂与坚韧。

——《纽约时报》

★鲁尔福的作品短而精，可以在几天内读完，但这只是进入其未知疆域的第一步。向鲁尔福世界的探索是文学史上一段颇为

动人的旅程。 ——《卫报》

作者：胡安·鲁尔福

内容简介：

《燃烧的原野》以1910年墨西哥革命后的乡村为

背景，通过17个短篇故事展现农民在困境中的生存

状态。作者早年经历墨西哥农村生活与孤儿院成长

背景，为其创作提供现实根基。

全书采用碎片化叙事与魔幻现实主义手法，描

绘贫瘠土地上暴力、贫困与人性的异化。《我们分到

了地》《卢维纳》等篇章通过冷峻笔触展现革命承诺

与现实的割裂，农民在荒芜原野中承受集体创伤。

作品中交织着死亡意象与荒诞场景，如焚烧的玉米

田、秃鹫盘旋的抛尸地，折射出乡村社会的压抑与挣

扎。胡安·鲁尔福以凝练的诗意语言建构墨西哥现

代文学的开创性文本，其叙事风格对拉美文学发展

产生深远影响。

《燃烧的原野》

◎
李
克

第 一 次 翻 开《东 坡 在 人

间》，我总担心书中会塑造出

一个超然脱俗、完美无缺的千

古名士，一句一蓑烟雨任平

生，便让人误以为他生来便能

坦然接纳世间所有磨难。可

读了几页就发现，茅盾文学奖

得主阿来写的不是那个标签

化的苏东坡，而是一个会哭、

会怕、会后悔的普通人。这本

书聚焦苏东坡生命最后阶段，

记录他从海南儋州遇赦北归，

直至病逝常州的人生历程，作

者重走东坡旧路、以脚步丈量

历史，让我们看见一个褪去光

环、扎根人间的实干家。

跟随阿来的笔触，我走进

了儋州。那是九百多年前真

正的天涯海角，被贬至此的官

员，无不身陷绝境。六十多岁

的苏东坡，渡海前把家眷托付

给友人，只带着小儿子，住进

一间破旧的官舍里，屋舍风吹

雨漏，食无肉、病无药。原来

那个写下“日啖荔枝三百颗，

不辞长作岭南人”的旷达诗

人，背后是这样一种近乎诀别

的苍凉。他不是不苦，不是不

怕，他只是选择把苦咽下去，

把怕藏起来，然后抬起头，继

续生活。

书中有一个细节让我久

久难忘。苏东坡在儋州染上

重病，险些离世。他在信中对朋友说：“某垂老投

荒，无复生还之望。”那个挥笔写下“大江东去，浪

淘尽”的豪迈词人，也会在病榻上交代后事。可也

正是这个人，病愈之后又背起锄头去开荒种地，在

当地开设学堂，教黎族的孩子们读书识字、明理知

义。阿来没有美化东坡，恰恰是这份真实最打动

人心——真正的风骨从来不是没有脆弱，而是脆

弱之后依然选择站起来。

读到这里，我不禁联想到自己工作中常遇到

的困难。有时接到不熟悉的任务，心里没底，主动

向前辈请教，再自己慢慢琢磨，一点点摸索方法、

一步步攻克难关。比起东坡渡海的境遇之苦，这

点困难不算什么，但他的经历让我明白，面对难处

时不退缩、不放弃，这正是普通人身上弥足珍贵的

精神底色。苏东坡在最困顿的岁月里，完成了对

《尚书》的注解，培养出海南历史上第一位举人。

他用行动告诉我们：一个人纵使流落天涯，自身的

价值也始终由自己定义。

这就是我理解的“东坡精神”——不是没有恐

惧，而是恐惧之后依然前行；不是没有绝望，而是

绝望之中依然种下一颗希望的种子。阿来在书里

写道，东坡钻研美食，并非单纯喜爱吃食，更多是

出于贬谪之地物资匮乏的现实困境，是一种生存

智慧。这让我豁然开朗：真正的豁达，从来不是

天生的，而是在与苦难的共处中，一点一点磨出

来的。

合上书，我明白了阿来为什么要写苏东坡。

他并非遥不可及的先贤，而是和我们一样有血有

肉的人。他在最难的境遇里，没有选择沉沦，而

是选择做一个真实、勤勉、不放弃的普通人。《东

坡在人间》让我深刻明白，生活的真相从来都不

是一帆风顺，而是跌倒了爬起来，拍拍尘土，继

续往前走。我们不必成为苏东坡那样的文坛大

家，但可以学习他直面困境的韧性、向阳而生的

通透。

今后的生活，愿我像苏东坡那样，在平凡日

子里坚守初心、积蓄力量。不奢求一蓑烟雨任平

生的潇洒，只愿在每次跌倒后，都有重新站起来

的勇气。

（作者单位：江苏谏壁公司）

格雷斯第一次醒

来的时候，并不知道自

己是谁，他在陌生的飞

船上四处摸索，像一个

新 生 儿 般 茫 然 无 措 。

这是《挽救计划》的开

场，也是一切故事的起

点。然而当记忆的碎

片开始拼凑，真相逐渐

浮出水面时，我们才惊

讶地发现：这位被寄予

厚望的救世主，并非自

愿踏上征程。面对必

死的任务，他曾拼尽全

力 拒 绝 ，甚 至 试 图 逃

跑。最终，他被注射镇

静剂，在失去意识的状

态下被强行送上了飞

船。当指挥官说出“就

因为你无牵无挂”，那

句冷酷的宣判背后，是

最冰冷的抉择，也是最

无情的话语。

然而，正是这个被

绑架的中学教师，却在

一个接一个的绝境中，

迸发出令人动容的勇

气与智慧。影片中，一

种名为噬星体的外星

微生物正在吞噬太阳

的能量，地球面临冰封

危机。格雷斯是唯一

存活的船员，燃料几乎

耗尽，连向地球发送一条信息都需要十一

年才能抵达。黑暗的太空里，失去动力的

飞船中只有一个活人。孤寂是比死亡更

可怕的敌人。

就在这片死寂中，他遇见了洛基。洛

基来自波江座星系，外形像一只岩石组成

的蜘蛛，没有眼睛，靠声波感知世界。它

也肩负着拯救母星的使命，同伴尽数罹

难，两个孤独的灵魂，在宇宙的角落相遇，

一个是人类世界的边缘人，一个是被遗忘

在星河尽头的幸存者。他们的相遇，不是

英雄史诗的华丽开篇，而是两个被抛弃者

在废墟中的彼此辨认。

影片最动人的部分，是这场相遇如何

从零开始。语言不通，感官不同，生存环

境截然相反。洛基呼吸氨气，进入人类飞

船就像进入毒气室，他们唯一的共同语

言，是数学，是那些无论在哪一个星系都

成立的质数与数列。格雷斯用泡面捏出

洛基飞船的模型，用电脑程序一点点建立

词汇库。这是两个文明之间最原始也最

珍贵的接触：没有先入为主的敌意，没有

黑暗森林的猜忌，唯有两个孤独的生命，

以笨拙的姿态，向彼此奔赴、真诚相拥。

当他们隔着隔离舱的透明壁，用敲击金

属的方式反复确认“你还在吗？”那一刻，

整个宇宙的寒冷都被这份微弱的暖意融

化了。

洛基主动离开氨气隔离舱，进入对它

而言如同毒气室的氧气环境，只为亲手稳

住失控的飞船，这不是理性计算的结果，

而是某种超越物种本能的冲动。当格雷

斯后来以为洛基已经死去，他不断回到

隔离舱的玻璃窗前，反复确认那堆岩石

般的身体是否还有动静，这份焦灼之感

似曾相识，只是此番牵挂的对象，却格外

陌生。他们甚至发明了只有彼此才懂的

庆祝仪式，碰拳、戳屁股。在无垠的黑暗

中，这些笨拙的身体语言成为最珍贵的情

感密码。

最令人心碎的时刻，是那个本可以返

回地球的选择。当危机解除，格雷斯发现

自己可以回家时，他同时意识到洛基的飞

船已经损坏，若不施救，洛基将永远困在

那片星域。他放弃了返回地球的机会，掉

转船头去救他的朋友，那一刻，我们看到

的不是一个拯救地球的英雄，而是一个不

愿让朋友孤独赴死的普通人。当格雷斯

在伏特加酒瓶旁低声说出“你是我最好的

朋友，我们很快就要永远告别了”，洛基用

尚不完整的人类语法回应：“你的脸在漏

水”。眼泪，本来不在洛基的物种经验里，

但它学会了辨认，并且用一种笨拙的、音

调不准的语言，命名了它。在那一刻，星

辰为证，友谊战胜了宇宙的孤寂。

回望这场星际旅程，我常常想起格雷

斯在地球上的模样：热闹的派对上，他在

人群中显得格格不入，没有至亲，没有宠

物，甚至没有真正在意的人。他被同行排

挤，退到中学教书。他是一个不被同类看

见的人。而正是这个在人类社会中找不

到归属感的边缘人，在宇宙的尽头找到了

挚友。这个故事告诉我们，真正的勇气并

不来自天生无畏的英雄，而来自那些一边

发抖一边咬牙向前的普通人；真正的连接

并不来自同质性的吸引，而来自差异中的

真诚与信任。

在这个习惯将未知视为危险、将差异

当作威胁的时代，《挽救计划》提供了一种

温润的反叙事：未知不一定总是危险，陌

生的生命不一定带来毁灭。当我们愿意

放下戒备，用数学、用逻辑、用最朴素的好

奇心去走近另一个文明，宇宙中便有比黑

暗森林法则更古老的存在，那就是两个孤

独灵魂彼此看见的瞬间。格雷斯和洛基

的故事，是对所有偏见与隔阂的回应。星

辰为证，即使身处不同文明，我们依然可

以携手创造希望与未来。

（作者单位：山东蓬莱公司）

从《诗经》的草木芬芳，到楚辞的瑰丽想

象；从汉赋的铺张华丽，到唐诗的璀璨星

河。余秋雨先生的《中国文脉》如手持如椽

巨笔，带领我们在千年文脉的长廊中缓缓前

行。作为读者，我沉醉其间，亦幡然自省。

这本书的阅读过程，于我而言是缓慢而

艰难的。先生信手拈来的一个典故，轻描淡

写的一句评析，背后都是一片历史天地。当

他说到魏晋风度，我脑中只有寥寥几个名字

的剪影。当他论及唐宋气象，我对那些诗文

背后的时代精神，竟是懵然无知。这种巨大

的落差，像一盆冷水浇在头上，让我折服于

先生学识的广博，也真切地感受到自身文化

素养的浅薄。

书中，先生将一个个朝代、一件件作品、

一位位人物如数家珍般串联起来，浑然一

体。而我却时常一片茫然，不知所云：这个

典故出自何处？那位文人与这个事件有何

关联？为何这个时期的文风会有如此转

变？这种感觉，就仿佛一个装备简陋的旅

人，试图追随一位经验丰富的向导，每一步

都走得磕磕绊绊，一边兴奋于眼前不断展开

的新奇景致，一边疲惫于自身步伐的迟缓与

无力。

明明诸多文坛先贤，我都耳熟能详，但

那些潜藏于文字深处的气韵与文脉，我却理

不清其中脉络。当先生轻描淡写地勾连起

不同时代的思想流变与文体演进时，我甚至

需要停下阅读，费力回想那些朝代顺序，去

搜索记忆角落里零星的知识碎片，慢慢拼凑

出残缺的知识轮廓。

正是这种差距与无力感，让我生出一份

近乎倔强的决心。我为自己制定了一个计

划：每月读一本书，并且每读完一本，必须写

下一些文字，不必是长篇大论，仅记录内心

所思所感，当作一份留念与梳理。我希望可

以通过有计划地阅读和记录，能够一点点搭

建起属于自己的知识框架体系。

当然，我也知道计划总是美好的，坚持

才是最难的。生活的琐碎、惰性的侵蚀、外

界的干扰，都有可能让这份美好构想沦为一

纸空文，但我仍想遵循并尝试着这样做。

或许这本书给我的启示就在于此：文化

血脉的传承，从来不是某一个人的专属，也

不仅仅是宏大历史叙事中的篇章。它是每

一个个体心中微弱却从未熄灭的向往与坚

持，如同书中我最钟爱的《走向大唐》那一

章，走过去就是一段盛世风华。不信你看，

当我们在夜深人静读到一段故事，在文字世

界试图触摸前人的悲欢与智慧，便是在用自

己的方式，为这条绵延千年的文脉注入一丝

鲜活的气息。

这个阅读计划是长久的，我不知道自己

能走多远。但至少，我已经带着敬畏与憧憬，

踏出了第一步。未来是否能坚持下去，又或

者有怎样的改变，我无从知晓。但我坚信，只

要脚步不停，总有那么一天，当我再次捧起这

本书时，心中不再只有惶恐与陌生，而是能

听到那些先贤们在时光深处传来的回响。

（作者单位：包神铁路神朔公司）

人到中年，愈发偏爱老片子里的烟

火气与真情感。一部《妈妈的花样年

华》，伴着无数个夜晚的欢笑与泪水，陪

我走完了一段温暖又沉重的观剧之旅。

宋丹丹老师用细腻入微的演绎，将一位

身患绝症的母亲形象深植心底，也让我

在别人的故事里，重新读懂了亲情的分

量，读懂了“子欲养而亲不待”这七个字

背后，藏着的无尽遗憾与幡然顿悟。

这部拍摄于 2011 年的都市家庭伦

理剧，用最平实的日常，讲述了 69 岁退

休教师文英的最后时光。文英早年丧

夫，一个人拉扯四个儿女长大，熬过了半

生艰辛，本以为退休后能安享晚年，却在

体检中得知自己已是卵巢癌晚期。她没

有选择告知儿女，而是悄悄列出遗愿清

单，想在生命的最后时光，去体验那些还

未来得及感受的美好，却又在不经意间，

依旧把儿女的琐事放在心头，她再三搁

置自己的计划，将全部心思都倾注在对

家人的牵挂之中。这份藏在坚强与乐观

背后的母爱，像一汪温水，无声无息，却

足以浸润人心。

宋丹丹老师的演绎，无疑是这部剧

的灵魂所在。她没有刻意渲染病痛的沉

重，也没有过度煽情母爱，只是用一个眼

神、一句语调、一个细微的动作，就将文

英的心境诠释得淋漓尽致。她会和老伙

伴们一起排练《智斗》，笑得像个孩子；会

在得知病情后，强装镇定地和儿女相处，

待到生命行至终点，四个儿女依旧浑然

不觉；会在深夜，悄悄摩挲着儿女的照

片，眼底藏着化不开的牵挂；也会在生命

的尽头，从容地安排后事，劝儿女们冰释

前嫌，珍惜彼此。有观众说，“演喜剧能

让人笑死，演悲剧能把人哭毁，这就叫演

员”，宋丹丹老师用实力证明，真正的演

技，从来都不是刻意地表演，而是与角色

融为一体，让我们在文英身上，看到了自

己母亲的影子——平凡坚韧，怀揣着世

间最动人的爱意。

观剧的过程中，无数个片段让我湿

了眼眶。文英得知自己味觉退化，担心

走后老伙伴孤单，极力撮合吴大爷和王

大妈；她忍受病痛的折磨，为孩子们操碎

了心，却得不到孩子们的理解；直到生命

尽头，文英才说出丈夫离世的真相，解开

了儿女们多年的心结。这些细碎的瞬

间，没有惊天动地，却最能触动人心，因

为它真实得就像我们的生活——我们总

在忙着追逐远方，忙着应付职场的奔波，

忙着经营自己的小家庭，却常常忽略了

母亲眼底的牵挂，忽略了她日渐苍老的

容颜，忽略了她那些藏在唠叨里的爱意。

“子欲养而亲不待”，这句话我们听

过无数次，却总觉得来日方长，只将其当

作一句告诫。等我们忙完手头的工作，

等我们攒够了钱，等我们有了空闲，再好

好陪伴父母，再好好回报他们的恩情。

可就像文英一样，生命从来不会给我们

预留等待的时间，意外和明天，永远不知

道哪个会先到来。剧中，文英没能等到

外孙长大，没能看到小女儿生下孩子，没

能与老伙伴们相伴走到最后；而现实中，

太多人也在失去之后，才幡然醒悟，那些

曾经被我们忽略的日常，那些没说出口

的感谢，那些没来得及兑现的承诺，最终

都变成了无法弥补的遗憾。

这部剧之所以能斩获中美电影节优

秀剧集、最佳编剧等荣誉，不仅仅因为它

的剧情真挚感人，更因为它戳中了每个

人心底最柔软的地方，让我们愈发感念

亲情可贵。文英用自己的一生，诠释了

母亲的伟大，也用自己的遗憾，提醒着我

们：尽孝从来都不是长大后的大事，而是

藏在每一个平凡日子里的小事——是耐

心听母亲说一句唠叨，是记得她的喜

好，是在她生病时悉心照料，是常回家

看看，哪怕只是吃一顿家常饭，说几句贴

心话。

如今，剧终人散，可文英的笑容、那

些温暖与感伤的片段，依旧在我脑海里

挥之不去。最让人印象深刻的莫过于剧

集结尾，本是满屏煽情——妈妈生日之

际，儿女们围坐一起观看文英生前的录

像：她平静地述说自己的一生，从容交代

完所有后事，眼底满是不舍与眷恋，空气

中弥漫着离别的沉重与伤感，正当我沉

浸其中红了眼眶、湿了衣襟时，结尾却意

外以笑场收尾。没有刻意的悲情落幕，

反倒多了几分烟火气的松弛与真实，那

份猝不及防的暖意，让人瞬间从感伤中

破涕而笑，也让这份关于亲情的回忆，多

了一丝温柔的余味。

愿我们都能从剧中读懂初心，珍惜

当下。别让忙碌成为我们忽略亲情的

借口，别让等待成为我们终身的遗憾。

趁阳光正好，趁父母还在，把藏在心底

的爱说出来，把想要做的陪伴落实到行

动中，用温柔与耐心，回报他们的养育

之恩。

（作者单位：山西榆次热电）
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别让等待
成为遗憾
——观《妈妈的花样年华》有感
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