

## 星辰为证

—观《挽救计划》有感

◎ 李克

格雷斯第一次醒来的时候,并不知道自己是誰,他在陌生的飞船上四处摸索,像一个新生儿般茫然无措。这是《挽救计划》的开场,也是一切故事的起点。然而当记忆的碎片开始拼凑,真相逐渐浮出水面时,我们才惊讶地发现:这位被寄予厚望的救世主,并非自愿踏上征程。面对必死的任务,他曾拼尽全力拒绝,甚至试图逃跑。最终,他被注射镇静剂,在失去意识的状态下被强行送上了飞船。当指挥官说出“就因为你无牵无挂”,那句冷酷的宣判背后,是最冰冷的抉择,也是最无情的话语。

然而,正是这个被绑架的中学教师,却在一个接一个的绝境中,迸发出令人动容的勇气与智慧。影片中,一种名为噬星体的外星微生物正在吞噬太阳的能量,地球面临冰封危机。格雷斯是唯一存活的船员,燃料几乎耗尽,连向地球发送一条信息都需要十一年才能抵达。黑暗的太空里,失去动力的飞船中只有一个活人。孤独是比死亡更可怕的敌人。

就在这片死寂中,他遇见了洛基。洛基来自波江座星系,外形像一只岩石组成的蜘蛛,没有眼睛,靠声波感知世界。它也肩负着拯救母星的使命,同伴尽数罹难,两个孤独的灵魂,在宇宙的角落相遇,一个是人类世界的边缘人,一个是被遗忘在星河尽头的幸存者。他们的相遇,不是英雄史诗的华丽开篇,而是两个被抛弃者在废墟中的彼此辨认。

影片最动人的部分,是这场相遇如何从零开始。语言不通,感官不同,生存环境截然相反。洛基呼吸氮气,进入人类飞船就像进入毒气室,他们唯一的共同语言,是数学,是那些无论在哪个星系都成立的质数与数列。格雷斯用泡面捏出洛基飞船的模型,用电脑程序一点点建立词汇库。这是两个文明之间最原始也最珍贵的接触:没有先入为主的敌意,没有黑暗森林的猜忌,唯有两个孤独的生命,以笨拙的姿态,向彼此奔赴,真诚相拥。当他们隔着隔离舱的透明壁,用敲击金属的方式反复确认“你还在吗?”那一刻,整个宇宙的寒冷都被这份微弱的暖意融化了。

洛基主动离开氮气隔离舱,进入对它而言如同毒气室的氧气环境,只为亲手稳住失控的飞船,这不是理性计算的结果,而是某种超越物种本能的冲动。当格雷斯后来以为洛基已经死去,他不断回到隔离舱的玻璃窗前,反复确认那堆岩石般的身体是否还有动静,这份焦灼之感似曾相识,只是此番牵挂的对象,却格外陌生。他们甚至发明了只有彼此才懂的庆祝仪式,碰拳、戳屁股。在无垠的黑暗中,这些笨拙的身体语言成为最珍贵的情感密码。

最令人心碎的时刻,是那个本可以返回地球的选择。当危机解除,格雷斯发现自己可以回家时,他同时意识到洛基的飞船已经损坏,若不施救,洛基将永远困在那片星域。他放弃了返回地球的机会,掉转船头去救他的朋友。那一刻,我们看到的不是一个拯救地球的英雄,而是一个不愿让朋友孤独赴死的普通人。当格雷斯在伏特加酒瓶旁低声说出“你是我最好的朋友,我们很快就要永远告别了”,洛基用尚不完整的人类语法回应:“你的脸在漏水”。眼泪,本来不在洛基的物种经验里,但它学会了辨认,并且用一种笨拙、音调不准的语言,命名了它。在那一刻,星辰为证,友谊战胜了宇宙的孤独。

回望这场星际旅程,我常常想起格雷斯在地球上的模样:热闹的对上,他在人群中显得格格不入,没有至亲,没有宠物,甚至没有真正在意的人。他被同行排挤,退到中学教书。他是一个不被同类看见的人。而正是这个在人类社会找不到归属感的边缘人,在宇宙的尽头找到了挚友。这个故事告诉我们,真正的勇气并不来自天生无畏的英雄,而来自那些一边发抖一边咬牙向前的普通人;真正的连接并不来自同质性的吸引,而来自差异中的真诚与信任。

在这个习惯将未知视为危险,将差异当作威胁的时代,《挽救计划》提供了一种温润的反叙事:未知不一定是危险,陌生的生命不一定带来毁灭。当我们愿意放下戒备,用数学、用逻辑、用最朴素的好奇心去走近另一个文明,宇宙中便有比黑暗森林法则更古老的存在,那就是两个孤独灵魂彼此看见的瞬间。格雷斯和洛基的故事,是对所有偏见与隔阂的回应。星辰为证,即使身处不同文明,我们依然可以携手创造希望与未来。

(作者单位:山东蓬莱公司)

## 别让等待成为遗憾

—观《妈妈的花样年华》有感

◎ 曹燕

人到中年,愈发偏爱老片子里的烟火气与真情感。一部《妈妈的花样年华》,伴着无数个夜晚的欢笑与泪水,陪我走完了一段温暖又沉重的观剧之旅。宋丹丹老师用细腻入微的演绎,将一位身患绝症的母亲形象深植心底,也让我在别人的故事里,重新读懂了亲情的分量,读懂了“子欲养而亲不待”这七个字背后,藏着的无尽遗憾与幡然顿悟。

这部剧拍摄于2011年的都市家庭伦理剧,用最平实的日常,讲述了69岁退休教师文英的最后时光。文英早年丧夫,一个人拉扯四个儿女长大,熬过了半生艰辛,本以为退休后能安享晚年,却在体检中得知自己已是卵巢癌晚期。她没有选择告知儿女,而是悄悄列出遗嘱清单,想在生命的最后时光,去体验那些还未来得及感受的美好,却又在不经意间,依旧把儿女的琐事放在心上,她再三搁置自己的计划,将全部心思都倾注在对家人的牵挂之中。这份藏在坚强与乐观背后的母爱,像一汪温水,无声无息,却足以浸润人心。

宋丹丹老师的演绎,无疑是这部剧的灵魂所在。她没有刻意渲染病痛的沉重,也没有过度煽情母爱,只是用一个眼神、一句语调、一个细微的动作,就将文英的心境诠释得淋漓尽致。她和老伙计们一起排练《智斗》,笑得像个孩子;会在得知病情后,强装镇定地和儿女相处,待到生命行至终点,四个儿女依旧浑然不觉;会在深夜,悄悄摩挲着儿女的照片,眼底藏着化不开的牵挂;也会在生命的尽头,从容地安排后事,劝儿女们冰释

前嫌,珍惜彼此。有观众说,“演喜剧能让人笑死,演悲剧能把人哭死,这就叫演员”,宋丹丹老师用实力证明,真正的演技,从来都不是刻意地表演,而是与角色融为一体,让我们在文英身上,看到了自己母亲的影子——平凡坚韧,怀揣着世间最动人的爱意。

观剧的过程中,无数个片段让我湿了眼眶。文英得知自己味觉退化,担心走后老伙计孤单,极力撮合吴大爷和王大妈;她忍受病痛的折磨,为孩子们操碎了心,却得不到孩子们的理解;直到生命尽头,文英才说出丈夫离世的真相,解开了儿女们多年的心结。这些细碎的瞬间,没有惊天动地,却最能触动人心,因为它真实得就像我们的生活——我们总在忙着追逐远方,忙着应付职场的奔波,忙着经营自己的小家庭,却常常忽略了母亲眼底的牵挂,忽略了她日渐苍老的容颜,忽略了她那些藏在唠叨里的爱意。

“子欲养而亲不待”,这句话我们听过无数次,却总觉得来日方长,只将其当作一句告诫。等我们忙完手头的工作,等我们攒够了钱,等我们有了空闲,再好好陪伴父母,再好好回报他们的恩情。可就像文英一样,生命从来不会给我们预留等待的时间,意外和明天,永远不知道哪个会先到来。剧中,文英没能等到外孙长大,没能看到小女儿生下孩子,没能与老伙计们相伴走到最后;而现实中,太多人也在失去之后,才幡然醒悟,那些曾经被我们忽略的日常,那些没说出口的感谢,那些来不及兑现的承诺,最终都变成了无法弥补的遗憾。

(作者单位:山西榆次热电)

## 一纸书香寻文心

◎ 孟培月

从《诗经》的草木芬芳,到楚辞的瑰丽想象;从汉赋的铺张华丽,到唐诗的璀璨星河。余秋雨先生的《中国文脉》如手持如椽巨笔,带领我们在千年文脉的长廊中缓缓前行。作为读者,我沉醉其间,亦幡然自省。

这本书的阅读过程,于我而言是缓慢而艰难的。先生信手拈来的一个典故,轻描淡写的一句评析,背后都是一片历史天地。当他说到魏晋风度,我脑中只有寥寥几个名字的剪影。当他论及唐宋气象,我对那些诗文背后的时代精神,竟是懵然无知。这种巨大的落差,像一盆冷水浇在头上,让我折服于先生学识的广博,也真切地感受到自身文化素养的浅薄。

书中,先生将一个朝代、一件作品、一位人物如数家珍般串联起来,浑然一体。而我却时常一片茫然,不知所云:这个典故出自何处?那位文人与这个事件有何关联?为何这个时期的文风会有如此转变?这种感觉,就仿佛一个装备简陋的旅

人,试图追随一位经验丰富的向导,每一步都走得磕磕绊绊,一边兴奋于眼前不断展开的新奇景致,一边疲意于自身步伐的迟缓与无力。

明明诸多文坛先贤,我都耳熟能详,但那些潜藏于文字深处的气韵与文脉,我却理不清其中脉络。当先生轻描淡写地勾连起不同时代的思想流变与文体演进时,我甚至需要停下来阅读,费力回想那些朝代顺序,去搜索记忆角落里零星的知识碎片,慢慢拼凑出残缺的知识轮廓。

正是这种差距与无力感,让我生出一份近乎倔强的决心。我为自己制定了一份计划:每月读一本书,并且每读完一本,必须写下一些文字,不必是长篇大论,仅记录内心所思所感,当作一份留念与梳理。我希望可以通过有计划地阅读和记录,能够一点点搭建起属于自己的知识框架体系。

当然,我也知道计划总是美好的,坚持才是最难的。生活的琐碎、惰性的侵蚀、外

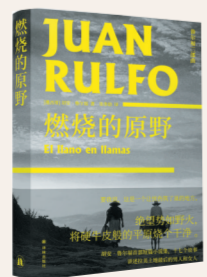
界的干扰,都有可能让这份美好构想沦为一张空文,但我仍想遵循并尝试着这样做。

或许这本书给我的启示就在于此:文化血脉的传承,从来不是某一个人的专属,也不仅仅是宏大历史叙事中的篇章。它是每一个个体中微弱却从未熄灭的向往与坚持,如同书中最钟爱的《走向大唐》那一章,走过去就是一片盛世风华。不信你看,当我们在夜深人静读到一段故事,在文字世界试图触摸前人的悲欢与智慧,便是在用自己的方式,为这条绵延千年的文脉注入一丝鲜活的气息。

这个阅读计划是长久的,我不知道自己能走多远。但至少,我已经带着敬畏与憧憬,踏出了第一步。未来是否能坚持下去,又或者有怎样的改变,我无从知晓。但我坚信,只要脚步不停,总有那么一天,当我再次捧起这本书时,心中不再只有惶恐与陌生,而是能听到那些先贤们在时光深处传来的回响。

(作者单位:包神铁路神朔公司)

## 荐书



作者:胡安·鲁尔福

媒体推荐:

★《燃烧的原野》以简洁有力的语言刻画墨西哥乡村的贫困、暴力与绝望,尽显人性的复杂与坚韧。

★鲁尔福的作品短而精,可以在几天内读完,但这只是进入其未知疆域的第一步。向鲁尔福世界的探索是文学史上一段颇为动人的旅程。

## 《燃烧的原野》

内容简介:

《燃烧的原野》以1910年墨西哥革命后的乡村为背景,通过17个短篇小说展现农民在困境中的生存状态。作者早年经历墨西哥农村生活与孤儿院成长背景,为其创作提供现实根基。

全书采用碎片化叙事与魔幻现实主义手法,描绘贫瘠土地上暴力、贫困与人性的异化。《我们分到

地》《卢维纳》等篇章通过冷峻笔触展现革命承诺与现实的割裂,农民在荒芜原野中承受集体创伤。作品中交织着死亡意象与荒诞场景,如焚烧的玉米田、秃鹫盘旋的抛尸地,折射出乡村社会的压抑与挣扎。胡安·鲁尔福以凝练的诗意语言建构墨西哥现代文学的开创性文本,其叙事风格对拉美文学发展产生深远影响。

——《纽约时报》

——《卫报》



第一次翻开《东坡在人间》,我总担心书中会塑造出一个超然脱俗、完美无缺的千古名士,一句一蓑烟雨任平生,便让人误以为他生来便能坦然接纳世间所有磨难。可读了几页就发现,茅盾文学奖得主阿来写的不是那个标签化的苏东坡,而是一个会哭、会怕、会后悔的普通人。这本书聚焦苏东坡生命最后阶段,记录他从海南儋州遇赦北归,直至病逝常州的人生历程,作者重走东坡旧路,以脚步丈量历史,让我们看见一个褪去光环、扎根人间的实干家。

跟随阿来的笔触,我走进了儋州。那是九百多年前真正的天涯海角,被贬至此的官员,无不身陷绝境。六十多岁的苏东坡,渡海前把家眷托付给友人,只带着小儿子,住进一间破旧的官舍里,屋舍风吹雨漏,食无肉、病无药。原来那个写下“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人”的旷达诗人,背后是这样一种近乎决绝的苍凉。他不是不苦,不是不怕,他只是选择把苦咽下去,把泪藏起来,然后抬起头,继续生活。

书中有一个细节让我久久难忘。苏东坡在儋州染上重病,险些离世。他在信中对朋友说:“某垂老投荒,无复生还之望。”那个挥笔写下“大江东去,浪淘尽”的豪迈词人,也会在病榻上交代后事。可也正是这个人,病愈之后又背起锄头去开荒种地,在当地开设学堂,教黎族的孩子读书识字、明理知义。阿来没有美化东坡,恰恰是这份真实最打动人——真正的风骨从来不是没有脆弱,而是脆弱之后依然选择站起来。

读到这里,我不禁联想到自己工作中常遇到的困难。有时接到不熟悉的任务,心里没底,主动向前辈请教,再自己慢慢琢磨,一点点摸索方法,一步步攻克难关。比起东坡渡海的境遇之苦,这点困难不算什么,但他的经历让我明白,面对难处时不退缩、不放弃,这正是普通人身上弥足珍贵的精神底色。苏东坡在最困顿的岁月里,完成了对《尚书》的注解,培养出海南历史上第一位举人。他用行动告诉我们:一个人纵使跌落天涯,自身的价值也始终由自己定义。

这就是我理解的“东坡精神”——不是没有恐惧,而是恐惧之后依然前行;不是没有绝望,而是绝望之中依然种下一颗希望的种子。阿来在书里写道,东坡钻研美食,并非单纯喜爱吃食,更多是出于贬谪之地物资匮乏的现实困境,是一种生存智慧。这让我豁然开朗:真正的豁达,从来不是天生的,而是在与苦难的共处中,一点一点磨出来的。

合上书,我明白了阿来为什么要写苏东坡。他并非遥不可及的先贤,而是和我们一样有血有肉的人。他在最难的境遇里,没有选择沉沦,而是选择做一个真实、勤勉、不放弃的普通人。《东坡在人间》让我深刻明白,生活的真相从来都不是一帆风顺,而是跌倒了爬起来,拍拍尘土,继续往前走。我们不必成为苏东坡那样的文坛大家,但可以学习他直面困境的韧性、向阳而生的通透。

今后的生活,愿我像苏东坡那样,在平凡日子里坚守初心、积蓄力量。不奢求一蓑烟雨任平生的潇洒,只愿在每次跌倒后,都有重新站起来

(作者单位:江苏读壁公司)

## 逆境亦从容

—读《东坡在人间》有感

◎ 王清荷

让阅读成为一种习惯

**书房**

文学 | 历史 | 哲学 | 社会学