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方寸戏台见风骨
◎ 朱晓静

当短剧《梨园双生》落下帷幕，那一声凄美而决绝

的“今我夫妻二人”仍在耳畔回响。短短十余分钟的

影像，却如一把利刃，刺破了时空的阻隔，将一段梨园

旧事与家国大义深深地刻进了观众的心底。这部作

品之所以能引发如此巨大的情感共鸣，不仅在于其极

致的中式美学表达，更在于它深刻地挖掘了戏假情真

的深层内涵，完成了一次从扮演英雄到成为英雄的精

神升华。

在传统的世俗眼光中，戏曲艺人往往被贴上轻贱

的标签，戏台也被视为风月温柔乡。然而在《梨园双

生》的叙事里，一方戏台，装得下山河浮沉，寥寥篇幅，

载得住民族风骨。剧中贯穿始终的镇班戏《双烈传》，

不仅是主角陈桥头与陈巷口安身立命的技艺，更是他

们精神世界的底色。师父曾教导他们：“扮英雄，心里

要敬英雄。”这句看似平常的戏班教诲，在山河破碎的

至暗时刻，化作了两人心中最坚定的信仰。日军以城

中百姓性命为筹码，逼迫二人篡改戏文、粉饰太平，这

不仅是对精神的凌辱，更是对民族尊严与文化根脉的

践踏。面对威逼利诱，这两位梨园伶人没有选择苟且

偷生，而是将戏台化作了没有硝烟的战场。

剧中最为震撼人心的一幕，莫过于殉国前那句临

场改词。男主原本唱出的是“今我二人”，女主含泪打

断，毅然改为“今我夫妻二人”。这一处点睛的改动，

是全剧的神来之笔，也是戏假情真最极致的注脚。在

生命的最后一刻，他们挣脱了世俗身份的束缚，以夫

妻之名共赴国难，将儿女情长完美融入了家国担当。

水袖一挥，是柔情也是诀别；唱腔一亮，是艺术也是抗

争。他们假意顺从，暗中布下毒酒与烈火的死局，最

终与日寇同归于尽。这一刻，他们不再是粉墨登场的

演员，而是真正践行了戏文中“忠烈之血，可镇一方邪

祟”的民族英雄。

这种台上唱忠良，台下做英雄的身份与气节的反

差，彻底打破了刻板印象。正如剧中所展现的，他们

以平凡之躯，在乱世中挺起了民族的脊梁。这种源自

历史的精神共鸣，恰是作品震撼人心的根源。虽然剧

中的陈桥头与陈巷口是虚构的人物，但其背后却有着

真实的历史原型，1938年，年仅15岁的评剧名伶筱菊

庭，为反抗日军凌辱，毒杀敌寇后饮下毒酒殉国。梅

兰芳蓄须明志、程砚秋隐居务农，历史上的戏曲界名

伶们，用各自的方式展现了中国艺人戏骨亦是风骨的

民族气节。《梨园双生》正是以这些真实人物为精神坐

标，将南京大屠杀、文化抗战等宏大历史事件，熔铸成

了极具感染力的集体记忆符号。

演尽忠良几十春，一夜真作戏中人。《梨园双生》

用一场悲怆的戏中戏演绎了宏大而沉重的历史。它

让我们看到，在中华民族最危险的时候，正是这些看

似柔弱的普通人，用血肉之躯筑起了精神的长城。当

剧中烈火吞噬了戏台，那份位卑未敢忘忧国的中华

魂，却在光影交错中获得了永生。这份跨越时空的赤

诚与风骨，不仅是对死难英灵的深切悼念，更是对当

下和平年代最深刻的警醒与鞭策。
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做历史的讲述者

在
慢
反
馈
里

活
得
清
醒◎

牛
兆
旭

◎ 曾陈胤
身
后
是
万
家
灯
火
◎
徐
建
莉

读完《暮色将近》的那个下午，我合

上书，在窗前坐了很久。窗外有鸟叫，

远处有车声，但我心里异常安静。忽然

意识到：这是我今年完整读完的第一本

书。在此之前，我的“阅读”不过是随

手翻翻《读者》《青年文摘》之类，让我

一度以为自己再也钻不进那些厚厚的

书里了。

网上有句话戳中过很多人：“能坚

持跑步和看书的人，运气不会差。”巧

的是，我也喜欢跑步，并一直坚持。这

项运动给我的回馈太实在了——体重

秤上缓慢下降的数字，跑步App里一次

次刷新的配速，连爬三楼不再喘粗气

的那种轻松。跑步对新手足够慷慨：

你付出，它回报，每一步都算数。哪怕

你今天只比昨天多跑了五十米，App上

那条小小的进度条也会诚实地往前挪

一截。这种即时反馈像一颗糖，甜得

让人上瘾。

但读书不一样。它慢热、吝啬，很

少给你立竿见影的数字反馈。读十页

书，不会涨多少知识；读完一本，生活

也不会立刻变好。你甚至可能读到一

半就忘了前面的人物关系，或者合上

书发现什么也没记住。在这个连外卖

迟到五分钟都要给差评的时代，读书

这种“慢反馈”简直像个异类。

然而年少时读书，倒没有这么多

计较。初高中大概是我离书最近的日

子——那时没有短视频，没有刷不完

的信息流，一本厚书就是一个完整的

世界。我记得晚上躲在被窝里用手电

筒照着读《平凡的世界》，周末蹲在厕

所读《诛仙》，把吃饭的钱省下来租书

读，很多书翻来覆去能读好几遍。说来也奇怪，从没下苦功

学过语文，考试时阅读理解和作文却总能从容应对。现在回

头想，那大概是长期阅读悄悄塞进我手里的底气，只是当时

浑然不觉。

然而，上大学以后，直到工作，能安安静静读完一整本书

的次数，就屈指可数了。时间被切割成碎片，注意力被无数

App 抢走，连读完一篇长文章都觉得吃力。我开始怀疑：是

不是自己已经丧失了沉浸阅读的能力？

让我重新捧起书的原因有很多：对“腹有诗书气自华”的

向往，对“黄金屋、颜如玉”的渴望，还有那徜徉书海时内心难

得的平静。而一个叫沈巍的“流浪大师”，也给了我更多触

动。那段时间网上到处是他蹲在路边读书的视频——衣衫

褴褛，头发蓬乱，却随口引用《左传》《尚书》，谈古论今，条理

清晰，简直无所不知。人们惊讶于一个流浪者竟有如此学

识，我知道是书实实在在地滋养了他、丰盈了他。物质生活

跌到底，精神世界却如此遥不可及。这让我想起自己大一时

曾有过的一个念头，和三五个志同道合的朋友，一起办一本

杂志。那时觉得，把热爱安放在文字里，是件很浪漫的事。

后来这个念头被生活搁置了，但沈巍的出现，像一根针，把那

个快要泄气的理想重新扎醒了。

说来也巧，毕业后兜兜转转，却始终没有离开文字工作，

读书也从爱好变成了刚需。写稿子需要素材，想选题需要灵

感，做策划需要底蕴。但我更愿意把它理解为：小时候种下

的那颗种子，现在到了该浇水的时候，浇水的人是我自己，而

水就是《暮色将近》这样的书。

《暮色将近》的作者戴安娜·阿西尔，活到了 101 岁。她

做了大半辈子编辑，76 岁退休，89 岁才开始写这本老年随

笔。经常听人们用难道台前真的没有她在乎的人了吗？形

容舞台上丑化自己搞怪的人。我想对于一个年近九旬的老

人来说，她在乎的人、事真的不多了，才能用最冷静、最坦诚

的笔，写自己怎样一点点失去视力、听力和对身体的掌控

力。写自己开车越来越危险，写自己摔了一跤后在地上躺了

很久才爬起来，写自己不得不卖掉住了几十年的房子搬进老

人公寓。她亲手戳破了“优雅地老去”那层浪漫滤镜，告诉大

家老去就是不优雅的——你会漏尿、你会忘事，你会变成一

个需要别人帮忙才能从椅子上站起来的人，但你可以选择清

醒地面对。她终生未婚未育，坦然回忆几段“毁三观”感情，

甚至说出“我最适合做的还是第三者”这样让人失语的大实

话。没有鸡汤、没有说教，只有沉淀了近一个世纪的体悟。

读着读着，你会忘记她的年龄、忘记时间、忘记空间，只觉得

在和一个极其有趣、极其通透的老朋友聊天。

读到某一页时，阿西尔写道：“我在一生中，从未像现在

这样舒服地、长久地享受过自己。”这句话让我停了好久。

一个行将就木的老人，居然说从未像现在这样舒服。她不

是嘴硬，也不是自我安慰，而是真的在衰老中找到了某种

自由——不必再取悦谁，不必再证明什么，甚至可以坦然地

承认“我不再美丽，也不再有力”，然后继续读自己喜欢的

书，种自己喜欢的花。

现在很流行一句话：“人来这个世界，是来体验的。”可人

生短短几十年，能亲历的实在太少。而读书，就是用最低的

成本、最快的速度，去借别人的眼睛看世界。合上《暮色将

近》的那一刻，我仿佛跟着阿西尔提前走过了一段漫长的晚

年岁月。奇怪的是，我并不觉得恐惧，反而多了几分底气。

因为我知道了，老去不是一夜之间发生的事，而是一个缓慢

的、可以与之共处的过程。你可以在失去一样东西的同时，

得到另一样东西——比如诚实，比如自洽，比如不再在意别

人眼光的自由。

跑步给了我即时的反馈，而读书给了我延迟的满足。前

者让我管理好身体，后者让我安顿好内心。我想，等我真正

老去的那一天，这位 101 岁的老人，大概会时常浮现在脑海

里。她会像老朋友一样提醒我：衰老可以是不体面的，但你

依然可以活成清醒的自己。那个下午，天色渐渐暗下去，我

没有开灯，一个人坐在暮色里，却觉得心里亮堂堂的。

（作者单位：龙源电力宁夏公司）

在流量至上、内容趋同的当下，短

剧《梨园双生》民国篇以一场悲壮的梨

园绝唱，打破了人们对短剧“浅薄化”

“娱乐化”的固有认知。它没有宏大的

叙事场面，没有耀眼的明星阵容，却以

两个普通梨园艺人的命运沉浮，串联

起山河破碎的家国记忆，让每一位观

者都在热泪中读懂小人物的家国大

义，在震撼中重新审视“敌人”的真正

含义，更在感动中明白：我们每一个

人，都可以成为历史的传承者。

乱世中，陈桥头与陈巷口，是青梅

竹马的梨园伙伴，是名震一方的“梨园

双星”。他们一同在戏台上扮尽悲欢

离合，也在台下有过约定——等打完

这场仗，就一起离开这个是非之地，过

普通人的生活。可在山河破碎的年

代，当日寇的铁蹄踏破南京城，当三十

名无辜百姓的性命被当作筹码，摆在

面前时，他们毅然放下了逃生的机会，

选择以己之力，护同胞周全。那句“今

我夫妻二人”，不是仓促的告白，而是

生命最后一刻的庄严承诺：生不能结

为连理，便死以夫妻之名，共赴国难。

这场未竟的深情，成为乱世中最动人

的故事。

《梨园双生》的动人，不仅在于剧

情的悲壮，更在于每一个细节里的匠

心与敬畏。“陈桥头”之名，暗合“卢沟

桥事变”的屈辱与觉醒，是民族苦难的

起点；“陈巷口”之称，隐喻南京巷战的

惨烈与不屈，是同胞抗争的见证；而他

们用生命换回的三十名百姓，更是对

南京大屠杀三十万遇难同胞最锥心刺

骨的致敬与缅怀。他们只是两个身份

普通的梨园艺人，在那个年代，连自己

的命运都难以掌控，却在国家危亡、同

胞受难的时刻，没有选择苟活与逃

离。他们以戏台为战场，戏服为铠甲，

毒酒为武器，用一场荡气回肠又悲怆

惨烈的绝唱，向侵略者宣告：中国人的

骨气，刻在骨子里，压不垮、打不倒。

作为承载历史厚重感、推动主题

升华的关键篇章，本剧对“谁才是真正

的敌人？”这一命题，蕴藏着最为深刻

的思考。陈桥头与陈巷口用生命给出

了答案：在民族大义面前，个人恩怨、

立场分歧，都不过是过眼云烟；真正

的敌人，从来不是与我们有矛盾、有

分歧的人，而是那些践踏人性、破坏

和平、妄图侵略我们国家、屠戮我们

同胞的侵略者。剧末的反转更令人

动容：人们眼中的“汉奸”翻译官，在

日寇纷纷中毒倒地时，却笑着从容赴

死。不难窥见，他便是配合男女主下

药的人——或许他曾有过挣扎，有过

妥协，却在关键时刻守住了内心的底

线，选择与同胞并肩，共御外敌。这

一细节更让我们明白，家国大义从来

不是非黑即白的标签，而是刻在每个

中国人心中的底线，是危难时刻挺身

而出的勇气。

这部短剧的成功是偶然，它用真

诚与敬畏，告诉我们：好的内容，从来

不是靠金钱堆砌，而是靠对历史的尊

重、对观众的真诚，靠藏在细节里的用

心。它打破了短剧“无深度”的偏见，

让我们看到，哪怕是篇幅短小的作品，

也能承载厚重的历史记忆，传递深刻

的精神力量。如今，我们生活在和平

年代，不必再像陈桥头与陈巷口那样，

以生命赴国难，但那段山河破碎的历

史，那些为民族牺牲的英雄，绝不能被

遗忘。他们不该只存在于课本里，不

该只在纪念日被提及，他们的故事，需

要被更多人知道，被更多人铭记。而

我们每一个普通人，都可以成为历史

的讲述者——或许是写下一段感悟，

或许是分享一个故事，或许是坚守好

自己的岗位，做好力所能及的小事。

就像陈桥头与陈巷口，只是两个普通

人，却用生命影响了无数人，我们每一

个普通人都能成为光，能用自己的方

式，传递温暖与力量，让英雄的精神代

代相传，让家国的情怀融入血脉。

一曲梨园绝唱，唱尽乱世儿女的

深情与决绝；一部短剧力作，承载了民

族记忆的厚重。短剧《梨园双生》民国

篇让我们看到，小人物亦有大担当，平

凡人亦能成英雄。愿我们都能铭记历

史，传承初心，以情为炬，以志为帆，不

负先辈牺牲，不负盛世繁华，做历史的

传承者，做时代的追光者。

（作者单位：江苏谏壁公司）

刷到煎饼果仔的《梨园双生》时，我并非

全无心理准备。毕竟一路从《逃出大英博物

馆》追来，更是为剧中情节而心疼、气愤过，

早已深知他们的作品从不轻飘。只是这次看

完，竟是心神激荡，久久难平，心中千言万

语，刹那间无语凝噎。

在情绪慢慢沉淀的时间里，伴随着不时

涌出的泪水，我眼前反复浮现的是剧中的火

与血，是两个伶人毫不犹豫的抉择，是他们

望向彼此时眼底的深情，是那句“今我夫妻

二人……”话未说完，情已满溢，那是对家国

的爱，对敌人刻骨的恨。他们口中涌出的鲜

血和对敌人的诅咒，一字一句皆是河山泣

血，一唱一念，都是铁骨铮铮。那是伶人的

风骨，是中国人的铁血与脊梁，是中华民族

千古凛然不灭的英雄气。

剧中的陈巷口、陈桥头，是两个青梅竹

马的普通伶人，如果没有外敌入侵，他们本

该在戏台上演绎百态人生，戏唱好了，不愁

吃喝，台下成家立业，安稳一生。可是国难当

头，何来一人一家安稳？师傅给他们讲《双烈

传》时，曾对他们说：“跑，往哪儿跑？身后是

万家灯火，退一步灯就灭了。”又说：“扮英雄，

心里面得敬着英雄……那口气提不起来，唱

出来的戏就是死的。”天下兴亡，匹夫有责。

日寇的铁蹄踏碎山河，屠刀对着自己的同胞

时，凭着两张戏票可以寻条生路的两个人，

正是记着身后的万家灯火，记得那口气——那口演英雄的英雄

气，为了身后的一群人，选择了舍生取义，选择了精忠报国。他们

从演英雄，变成了真英雄，成了可震一方邪祟的忠烈英魂。

天地英雄气，千秋尚凛然。10 多分钟，一帧帧手搓出来的网

络短剧，却让我真实地感受到那股天地间的浩然之气，感受到中

华民族刻在基因里的对家国的忠义与热爱。那是虽知“一身报

国有万死”仍然前赴后继甘于舍身，是“苟利国家生死以，岂因祸

福避趋之”的责任担当。

曾在网络上看到一句让我深受触动的话：为什么要缅怀先

烈，因为我们站在这里。为什么我们站在这里，因为他们躺在那

里。为什么他们躺在那里，因为他们要让我们站在这里。中华民

族从来不缺英雄。在民族危亡的血与火之中，千千万万的他们，

为了身后的万家灯火，义无反顾地用身体挡住敌人的炮火，用血

肉筑成了长城。

“哪有什么岁月静好，只是有人替你负重前行。”此刻，我的

窗外是啾啾鸟鸣，大叶女贞的香气正随着舒爽的风穿过窗纱，萦

绕在身侧，目光所及是充满蓬勃生机的夏木葱茏。一霎时，我前

所未有地感受到这句话的沉重——那里面是生命、是热血、是对

身后万家灯火的美好期望。今天我们安然享受的，是他们牺牲自

己的美好换来的，未见其面，却受其恩，何以为报？只有扛起自己

的责任与担当！

“一代人有一代人的上甘岭。”血与火的年代是先烈用生命

换来和平，和平年代是各行各业有名或无名的英雄保证了当下的

安宁与幸福。他们是钱学森、于敏；是袁隆平、黄旭华；是张桂梅、

黄文秀；是早起马路上挥舞扫帚的身影；是交通指挥台上有力的

手势；是深夜集控室里专注的目光；是烈日下检修设备的汗水；是

早餐店里袅袅升起的烟火；是戴上安全帽坚守岗位的电力人，我

们的身后亦是万家灯火。

（作者单位：山东聊城公司）

（作者单位：山东菏泽发电公司）
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