亲爱的老公：
　　我写过很多次你的名字，在日历上圈出你休假的日子，在手机里记下你下夜班的时间，这却是头一回提笔给你写信。昨晚你睡得很沉，鼾声里还带着股道上的铁锈味儿。我倚着床头，把想说的话逐句写下来，再将信封塞进你背包最外侧的口袋——这个位置你每天都会摸到，一定不会错过。
　　昨晚你上夜班前只匆匆忙忙扒了几口饭，说当晚要检修一列特殊列车。我送你出门，看着你背着背包走入夜色，背影被路灯拉得老长。那一刻我忽然想起，我们刚相识的时候，你的手掌还没有这么粗糙，虎口也不曾被锤柄磨出厚厚的硬茧。这些年，这布满老茧的双手敲过无数颗螺栓、排查出多处设备裂纹，早已数不清。
　　你不知道，每次听你说起有人在股道里崴了脚、有人在车底被风缸碰伤头部，或是看到铁路事故的新闻报道，回家后就闷坐不语时，我表面不动声色，心里却揪得七上八下。你每次钻车底、敲击轮对、听音排查故障，我在厨房做饭也总是心神不宁，既怕突然响起电话，又怕迟迟等不到你的消息。你在股道间来回作业，脚下是道砟，头顶是接触网，身旁都是笨重的车体设备，干的全是和钢铁打交道的辛苦活。我知道你早已把“安全”二字牢牢记在心里，可我还是想再多叮嘱一句：你每一个班都平安归来，咱们家整日都敞亮舒心。
　　说到这里，又想起了儿子。前天他趴在地上推着小火车玩耍，忽然抬头问我：“妈妈，爸爸是不是在给火车看病？”我笑着点头，告诉他，爸爸就是给火车看病的医生。他又追问：“火车生病了会疼吗？”我说会的，所以爸爸深夜也不能休息，拿着锤子一锤一锤检查，只要听出异样，就得赶紧为火车诊治。他眨着眼睛认真地说：“那我长大了也要当火车医生。”那一刻，我的眼眶一下子就湿润了。
　　你曾说，铁路是国家的大动脉，火车顺畅运行，物资才能源源不断送到各地。检车员岗位虽然平凡不起眼，可在我眼里，你手中的铁锤，敲出的是安全，守护的是万家灯火。也正因如此，我才一次次对你反复叮嘱：你是家里的顶梁柱，也是万里铁道线上一枚坚实的道钉——你把自身安全守牢，万千列车才能行得安稳。
　　这些话想必你早已听得耳朵起茧，可我还是忍不住落笔写下。纸短情长，道不尽我心底全部的牵挂，只把最重要的话再三嘱咐：安安全全上班去，平平安安归家来。
　　你的安好，便是给我最好的回应。
　　

你的妻子
（作者系铁路装备榆林分公司刘凡的妻子）