5月25日23时许，地处陕北黄土高原的神木北站，细密的雨丝织成一张灰蒙蒙的网，将铁路装备榆林分公司神木北运用车间笼罩其中。
　　列车检修的工作，总是从急促和紧张中开始的。
　　“拐（七）道列车即将通过，小组人员抓紧转线！”工长苗学峰在对讲机里急促地喊道。声音穿透雨夜，带来全组人员的快速响应。检车员踏入的，正是属于铁路人的“雨巷”——幽深、狭窄、寂寥。
　　23时51分，作业人员迅速完成首尾防护、脱轨器上轨，严格按流程推进。黄豆大的雨点砸在雨衣上，噼啪作响。鞋里也早灌满了水。检车灯只能照亮面前5米，再远就是一片模糊，列车在黑暗中延伸，看不到尽头。
　　狭窄的车辆底部，检车员周志伟俯身、下蹲、锤敲、眼看、耳听——手电筒与检点锤密切配合，每一个动作都精准如手术刀。雨水顺着他的脸颊淌下来，模糊了视线，他就用袖子一抹，继续盯着雨雾中的每一个车辆配件。检车灯上掉落的雨水也来不及擦，雨水的倒影在车辆的配件上一闪而过。
　　26日0时10分，列车试验即将开始。雨势却骤然加密。检车员们冒雨确认每一辆车的制动与缓解状态。雨声、风声、对讲机里的呼应声，交织成一曲属于深夜的交响乐。
　　0时21分，试风作业结束，故障处置开始。
　　“工长，0032351的2位制动软管起泡，需要更换。”刚检修没多久，检车员周志伟的声音从雨中传来。
　　“你先换闸瓦，我来更换制动软管！”苗学峰没有丝毫犹豫。雨夜的检修，需要联防，更需要配合。
　　在列车另一端，两名检车员正在配合处理列车制动管系漏泄故障，他们摘下雨帽，半蹲式作业，由于戴手套操作不便，便迅速摘去手套，精准地将橡胶垫圈放入管道接缝处，相互配合拧紧每一颗螺母。拧、拆、抻、换、捻、装、紧——一气呵成，用时仅2分27秒。
　　凌晨1时，雨势渐弱，变成了绵密的细雨。待检室很小，不到20平方米，铁皮墙被雨水打得“叮叮当当”响，像有人在外面敲鼓。待检室内的电热板经过了一个多月的沉寂，终于在初夏的雨夜重新启用。
　　检车员们脸上沾着黑泥，像一个个刚出水的“泥猴子”，他们脱下雨衣晾在一旁，身体靠在待检室的椅背上，衣服半湿，两腿瘫软。
　　苗学峰也侧坐着，微微抬头看着窗户上的水滴汇聚流下。他突然想起上班前，孩子问他：“爸爸，雨这么大，要不请假吧？”
　　他没回答。而此刻，答案就在那列已经驶远的万吨列车里——车上满载的8000多吨煤炭，明天就会变成电厂的电流、变成工厂的轰鸣，变成孩子们写作业时桌上那盏台灯的光，变成千家万户的笑声和团圆。
　　“这就值得了！咱敲的不是车，是千万人家里的暖和劲儿。”苗学峰在心里想，身体也仿佛舒缓了许多，雨夜的疲惫感一扫而光。
　　“走，下一趟车快到了。”他们又一次走进了“雨巷”，走到了黎明的那一头。
　　雨还在下。但“雨巷”里，从来不寂寥。因为有人在走，有人在守，有人正在用锤声敲响这个时代最铿锵的节拍。