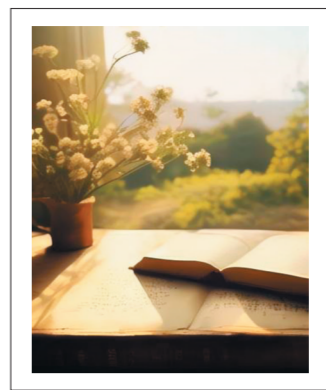


《给阿嬷的情书》观后感



五月风暖,阳光落在窗台上,像刚泡开的茶汤,温润而透亮。这样的时节,最适合做的事,莫过于读书。手边放一杯清茶,翻开一本想读很久的书,字里行间仿佛也染上了春日的温度。古人说“一卷书香,一寸春光”,细想起来,春光易逝,书香却能长存;而读书时那份静好的心境,恰恰是把春光一寸一寸收进了心里。

我偏爱在春天读旧书。所谓旧书,未必是古籍善本,而是那些读过一遍,却总觉得还能再读的书。比如汪曾祺的散文,写草木、写时事、写故人,文字清淡得像春日的晨雾,却让人心里踏实。有一篇《葡萄月令》,从正月写到十二月,而开篇正是春天:“二月里刮春风。”只一句,我就仿佛看见了北方大地上的风,把枯草吹软,把枝条吹绿。汪先生写葡萄的出窖、上架、浇水、打梢,不紧不慢,像一个老农蹲在田埂上跟你唠家常。读着读着,窗外的那盆吊兰似乎也精神了几分。

春日读书,读的不仅仅是字,更是一种醒悟。冬天里人容易蜷缩,心也容易收缩;到了春天,万物复苏,心也跟着舒展开来。这时候翻开一本诗集,比如《诗经》里的“春日载阳,有鸣仓庚”,比如杜甫的“迟日江山丽,春风花草香”,读来只觉得唇齿生香,连呼吸都变得清畅。再读一读苏轼的《望江南·超然台作》,“春未老,风细柳斜斜。试上超然台上看,半壕春水一城花。”寥寥数语,春意满得几乎要溢出来。这样的句子,不在春天读,实在是一种辜负。

有人说,读书是随身携带的避难所。我倒觉得,读书更像是一扇可以随时推开的门。门外是喧嚣的日常,门里是辽阔的精神世界。春日推门而入,你会发现那里也正春意盎然。读《瓦尔登湖》,梭罗在三里月凿冰、种豆、听雨,他说:“每一个早晨都是一个愉快的邀请。”读到这里,我忍不住抬头看了看窗外的阳光,是啊,今天早晨的阳光,不也是一份邀请吗?邀请我静下来,读几页书,写几行字,把心安放在纸页之间。

当然,春天也适合读一些“慢”的书。平时读不进去的长篇,放在春天反而能沉下心来。我曾在一个四月里读完《平凡的世界》。那本书很厚,但读的时候并不觉得累,因为书中也有春天。少平在黄原的工地上揽活,春天的风沙很大,可他依然在破旧的被褥里借着烛光读书。一卷书、一寸光,在困顿中也能长出希望。读书这件事,从来不是锦上添花,有时它是雪中送炭,更多时候,它只是安安静静地陪着你,像春天的土地,不声不响地孕育着什么。

我也喜欢在春天整理书架。把读过的好书重新擦一擦封面,把想读的书摆在顺手的位置。整理的过程中,常常会翻出一些旧笔记,上面写着某年某月某日读某书的一点感想。字迹有些褪色,但心情依旧清晰。有一页上写着:“三月十七日,读《城南旧事》,英子在骊歌声中告别童年。春夜微凉,合上书时眼眶湿了。”原来几年前的那个春天,我也曾为一本书流过泪。书就是有这样的魔力,它默默收藏时光,让你在不断的春天里,与同一个故事、同一份感动重逢。

五月过半,春光渐深。花会谢,风会暖,春天的脚步总是匆匆。但好在,我们有书。书里的春天不会凋谢,书里的光阴不会老去。每当我们翻开书页,便是在春光里又走了一遭。那些读过的句子,就像被阳光晒过的种子,落在心里,总有一天会生根、发芽,开出属于自己的花。

所以,趁五月正好,趁春风不燥,不妨坐下来,读一卷书。不必太功利,也不必太着急。读几页也好,读一本也行。让书香浸润指尖,让春光洒满肩头。你会发现,这一寸一寸的光阴,因为有了书,变得格外温柔而绵长。

(作者单位:山东蓬莱公司)

春深好读书

刘欣雨

纸短情长 义重山河

周建文

当泛黄的侨批在银幕上缓缓展开,潮汕乡音裹挟着跨越山海的牵挂,漫过岁月的沟壑,《给阿嬷的情书》以一封封“银信合一”的特殊载体,将乱世中的情义与坚守娓娓道来。这部以潮汕侨乡为底色的影片,没有激烈的戏剧冲突,没有刻意的煽情渲染,却用最朴素的叙事、最真挚的情感,道出了中国人深植血脉的情义底色——那是远走他乡之人的初心坚守,是陌路相逢之人的温情相扶,是跨越半生的信守与温柔,在一封封侨批的字里行间,缓缓舒展成最动人的画卷。

影片的情义,始于郑木生对故土与爱妻的赤诚坚守,藏在每一封侨批的字里行间。乱世浮沉中,为躲避战乱,撑起家中生计,郑木生告别爱妻叶淑柔,踏上远赴泰国的艰难旅程。异国他乡的日子里,他蹬三轮、做苦力,在底层苦苦挣扎,哪怕食不果腹、历经磨难,也从未间断过给家中寄去侨批。那些由他人代笔的书信,没有直白的“爱”与“想念”,却字字皆是牵挂——“暹罗虽远,心有所寄,身若比邻,切要平安,即为团圆”,简单的话语里,是一个丈夫对妻子的惦念,是一个父亲对孩子的期盼。侨批里夹带的钱款,是他用血汗换来的生计希望;信纸上的寥寥数语,是他跨越山海的精神慰藉。这份情义,无关轰轰烈烈,却在日复一日的坚守中,愈发厚重,成为乱世中最温暖的光。

影片的情义,见于异乡知己的互帮互助,显于困境中的相扶相依。在泰国的漂泊岁月里,郑木生没有孤军奋战,他结识了谢南枝、狄功等一众好友,在陌生

的土地上,彼此取暖、共同打拼。他们有着不同的身世,却有着相同的坚韧与善良,在底层的泥泞岁月里,用情义撑起了一片天地。郑木生虽不通文墨,却心怀善意,他见谢南枝聪慧却无缘求学,便邀请她一同旁听中文课,潜移默化中改变了她的人生轨迹;他帮扶同乡,甚至在客栈私办中文培训学校,守护着海外侨胞下一代的文脉根脉。狄功的精明市侩、谢南枝的坚韧通透,与郑木生的仗义赤诚相互映衬,没有尔虞我诈,没有利益纠葛,只有困境中的伸手相助,只有苦难中的彼此支撑。这种萍水相逢的情义,是中国人“四海之内皆兄弟”的生动诠释,是异乡游子在他乡最坚实的依靠,也让冰冷的异国他乡,有了家的温情。

影片的情义,升华于谢南枝跨越半生的信守与担当。命运的残酷,在郑木生为营救遭遇劫掠的船只、与歹徒搏斗英勇牺牲的那一刻,悄然降临。当谢南枝握着木生的信,看着远方故土的方向,她做出了一个沉重却坚定的决定——隐瞒死讯,替木生继续守护他的家人。从此,她以木生的口吻,代写一封封侨批,按时寄去生活费,这一守,便是二十年。这二十年里,她一边经营小摊奉养父亲、抚育养子,一边默默扛起两个家庭的重担,忍受着无人知晓的孤独,坚守着对亡夫的承诺。她从未与叶淑柔谋面,却用半生的付出,诠释了“一诺千金”的真谛;她对木生没有暧昧情愫,只有感恩与敬佩,她用柔弱的肩膀,扛起了一份超越血缘与亲情的义重山河。正如学者所言,侨批“银信合一”的内核,是情义与责任从来都是一体的,谢南

枝的选择,正是这份情义最极致的体现。

影片中,侨批从来都不只是一封封书信、一笔笔汇款,它是情义的载体,是牵挂的纽带,是历史的见证。那些泛黄的信纸,承载着一代人的悲欢离合,记录着中国人的坚守与善良,那些跨越山海的侨批,将个人的命运、家族的牵挂,与“下南洋”的民族记忆紧密相连。当晚年的叶淑柔跨越国境,见到已然神志不清的谢南枝,一句“收到我寄的咸肉了吗?好吃吗”,便消解了半生的误会与委屈,这份跨越岁月的共情,正是情义最动人的回响。

《给阿嬷的情书》让我们看到,中国人的情义,从来都不是轰轰烈烈的誓言,而是细水长流的坚守;不是锦上添花的客套,而是雪中送炭的真诚;不是血缘相连的羁绊,而是心心相惜与担当。郑木生的仗义、谢南枝的守信、叶淑柔的坚韧,还有那些华侨子弟对师恩的传承,共同构成了中国人的情义底色,历经岁月沉淀,愈发熠熠生辉。

影片落幕,那些泛黄的侨批依旧在光影中静静诉说,那些跨越山海的情义,早已超越了时间与空间的界限。《给阿嬷的情书》既是一封写给叶淑柔的情书,也是一封写给所有海外侨胞的情书,更是写给中国人刻在骨子里的情义与坚守的情书。它让我们读懂,真正的情义,从来都不会被岁月辜负,不会被距离阻隔,它是中国人血脉里的基因,是乱世中最温暖的慰藉,是岁月里最动人的风景,在时光的长河中,永远熠熠生辉,温暖人心。

(作者单位:定州电厂)

最是情义动人心

夏晓红

好友娟极力推荐我看《给阿嬷的情书》,得知影片全是素人出演,我好奇不已,当即购票前往观影。影片以债务缠身的孙子晓伟远赴泰国,寻找传说中已成亿万富翁的爷爷郑木生为线索展开,到泰国后却发现爷爷早已离世,是其好友谢南枝一直以他的名义给家人写侨批,从而牵出一段跨越58年的温情故事。

20世纪40年代末,潮汕青年郑木生为避战乱、谋生计,辞别妻儿远赴南洋。他在外历经艰辛,却始终对家人报喜不报忧,辛苦所得尽数寄回,就连因救人入狱两年的事也刻意隐瞒,侨批从未中断。狱中幸遇贵人相助,木生出狱后做起船运生意,攒下积蓄准备返乡,却不幸遭遇劫匪,他挺身相救时不幸遇害。挚友谢南枝曾受他救命之恩,得知噩耗后悄悄撕毁信,继续以木生的名义寄信、汇款,还捎去咸猪肉、自行车等物,默默守护着淑柔一家,这一坚持便是18年。儿女陆续成家后,叶淑柔打算赴泰国寻夫。南枝写下长信坦白真相,不料信件在台风中遗失,唯有一张合影送到淑柔手中。她误以为木生在当地另立家庭,伤心搬离,二人就此失联40年。最终,孙子晓伟的到来,让两位耄耋老人重逢,为这段故事画上圆满句号。影片凭借质朴的人性光辉打动人心,凭借真诚自然、内敛克制、含蓄留白的表达,呈现独属于中国人的东方美学。

我最受触动的有几个细节。看见丈夫与“新家庭”的合照,淑柔没有怨怼自己白等了一辈子,只淡淡道出一句“现在才告诉我”,她将极致的悲恸深藏心底。得知丈夫早逝,是南枝代寄侨批后(彼时她尚不知二人并非夫妻),第一反应不是委屈自己半生被欺瞒,而是本能地共情另一个女人,心疼地感慨:“你走那么早,孩子那么小,她一个人怎么养?”随后整理银元、首饰,执意寄往南洋,这是骨子里的善良、大义和悲悯。得知丈夫早逝真相,淑柔只轻念一句:“1960年到2018年,去世快60年了,”转身进厨房洗橄榄,又问家人:“橄

榄菜凉了没?”将半生思念和不舍生生咽下。晚年的南枝患上失忆症,记不得很多事。但忽然间问起:“淑柔姐,我上次寄的咸猪肉,你有收到吗?”岁月模糊了记忆,却抹不掉她对远方一家的牵挂,以及这份主动扛起的责任。这位女子靠着打零工、摆小摊、教中文,再加上平日省吃俭用,硬生生支撑起两个家庭,走过半生风雨。

影片中,更有侨批静水深流、含蓄内敛的魅力直抵人心。木生写给淑柔的“行船入夜,恰江上升明月,似与你并肩共赏”“江海万里,心中念你,便不觉遥远”;淑柔写给木生的“暹罗虽远,心有所寄,身若比邻,切要平安,即为团圆”。一纸侨批牵两地,纸短情长,尽是相思。这不仅仅是阿公和阿嬷之间的情书,更是所有侨眷写给海外侨胞、所有海外侨胞写给家国的故土情书。影片结尾,海外侨胞通过侨批支援抗战,支援抗美援朝的历史记载,更让侨批的内涵从个人情义、家庭牵挂上升为家国大义,尽显赤子情怀。

比起刻意编排的戏剧桥段,观众更偏爱这份真实朴素的底层叙事。它来自老百姓的市井生活,来自真实的烟火日常,来自历史深处口口相传的有原型的故事,以个体叙事承载一代人的集体记忆和时代变迁,让人从中读懂精神来路与文化根脉。

仗义、顾家的木生,感恩、自强的南枝,坚韧、善良的淑柔,代写书信、才华横溢的邮局先生,还有那群受木生帮助学中文长大后捐建“木生中学”的孩子们,一群活生生、有血有肉、有情有义的普通百姓,用一生的隐忍、坚守和情义,书写民族精神的底色,支撑着我们的民族,纵使在绝境中也能像野草生生不息。

电影散场,灯光亮起,好久没有人动。那疲惫时曾有怀疑、但依然在内心深处跳动的“重信守义”的基因,缓缓醒来,让我们觉得格外踏实,充满力量。

(作者单位:国电电力技术咨询服务分公司)

江海万里 心中念你

孙伟

假期,我走进家门口的影院,邂逅一段独属于潮汕人的岁月记忆。

最质朴的家信,却是最动听的情书;最笃定的归途,遭遇最无常的命运;最深沉的等待,邂逅最温柔的深情。

“吾妻淑柔,展信安康。随信寄一百元。我在暹罗一切安好。望寄照片一张。夫木生。”阿公羞涩地表达着自己的思念,这是藏在旁人代写字迹里,男子最深沉的心事。这封信由他人代笔。

“江海万里,心中念你,便不觉遥远。家中正是收获的季节,你切勿操劳。日月如梭,我心只有一个,一心不能二用。念及家中温暖,心中满是牵挂。夫木生。”这封信出自南枝之手。

“海上生明月,天涯共此时”,是文人笔下的缱绻相思与清雅浪漫。阿公并非文人雅士,他只是远赴南洋讨生活的普通劳工,是一心想撑起远隔重洋小家的普通百姓。阿公的思念,藏在一件件裁好的布料里,藏在一张张浸透汗水与风尘的汇款单据里。“恰江上升明月,似与你并肩共赏”,是南枝读懂阿公沉默内敛的心后,写下带着酸涩的浪漫。“江海万里,心中念你,便不觉遥远”,用潮汕方言诵读,简洁饱满,如山间溪流轻落石间,清冽干净,余韵悠长。

阿嬷始终不知,阿公早已在1960年离世于异国他乡。南枝替他写了十八年的信,寄了十八年的钱。十八年,近六千五百个日夜。潮汕老宅里等候书信的阿嬷,在岁岁年年熬着漫长余生;湄南河畔有人代写书信的南枝,在一张张信纸上,复刻着逝者的心意与口吻。山海之间,两个素未谋面的女人,因一个早已去世的人,维系起这份跨越半世纪的温情羁绊。这不是爱情,这是更古老也更持久的东西——它是情义、是承诺、是人间不曾熄灭的微光。

故事的底色,扎根于真正的历史。侨批,即海外华侨寄回家乡的家书与汇款凭证,是影片贯穿始终的核心意象。2013年,侨批档案入选联合国教科文组织的《世界记忆名录》,这部影片让尘封展馆的泛黄信笺,在银幕之上重焕温度。一封侨批走海路要一个多月,甚至更久。木生当初身无分文,曾亲手打造木头单车送给淑柔,那是他以为回得去、会骑车载着她去赶集的未来。南枝听说这事,记了一辈子,几十年后寄给淑柔一辆真的自行车。一句话,可以被有心人记着很久,慢慢酿成余生的醇酒。

只是身处动荡年代,隔着茫茫沧海,那一封封泛黄残破纸张、满载牵挂的家书,历经怎样的辗转才能送达呢?

电影叙事之外,还有两个沉默而伟大的群体。水客漂洋渡海,九死一生,替漂泊者传递信件与钱款;批脚翻山越岭,风雨兼程,将一纸纸念想送到乡间的老旧门扉。信使,就是不辜负信任、使命必达——哪怕生死未卜,哪怕山海之隔。

水客与批脚送来的,有时是一只木头单车模型,有时是湄南河畔的一朵木棉花,有时是一场长达十八年的无声守护。这份情谊,藏着陌生人坚守一生的信义,藏着风雨途中一往无前的善意,藏着历经世间疾苦后,依旧愿意提笔寄信、踏实生活,守护远方亲人安稳度日的纯粹初心。

一位女子的漫长余生,被素未谋面的另一位女子,用半生默默守护稳稳托举。朴素而真诚,温柔而坚定。

(作者单位:河北邯郸电厂)

让阅读成为一种习惯

书房

文学 | 历史 | 哲学 | 社会学