

读懂人生海海

李心洁

晚上回到家中,褪去一日的疲惫,静坐书桌前,翻开麦家的《人生海海》。指尖轻拂书页,那些关于命运浮沉、人性善恶的文字,如春日暖阳穿透岁月阴霾,悄然与我内心共鸣。这部沉淀八年、斩获多项文学大奖的作品,没有惊心动魄的谍战剧情,只讲述了一位平凡英雄在时代洪流中的挣扎与坚守。读来字字滚烫、句句入心,让我在文字与现实的交织里,读懂了“活着”的真谛,也读懂了电厂女性坚守岗位、温暖前行的力量。

《人生海海》以少年“我”的视角,讲述了上校坎坷的一生。他曾在抗美援朝战场荣立一等功,凭精湛医术救

死扶伤,声名在外,却因抗战时期被俘后身上留下的刺字,背负了一辈子的屈辱与秘密。他从风光无限的军医,沦为村民猜忌、非议、批斗的“异类”;待到隐秘被强行揭开后,精神彻底崩溃,在懵懂疯癫中走完余生。唯有林阿姨不离不弃的陪伴与守护,为他破碎苍凉的人生,添上了一抹温暖的底色。麦家说:“人生海海,本是一句闽南方言,寓意人的一生如大海般辽阔苍茫,起落浮沉、变幻莫测,归根到底,要好好活着,认真度日。”这句话如一束微光,照亮了上校坎坷困顿的人生,也照亮了每一个在平凡岗位上默默坚守的普通人。

扎根电厂多年,日复一日的坚守,恰与《人生海海》里上校的初心同频。我们没有跌宕传奇的人生,却在朝夕履职中沉淀责任、坚守本心与热爱。身为女儿、妻子、母亲,我们更是能源保供一线的巾帼担当。如书中于苦难中向阳而立的人,我们褪去柔弱,以坚韧扛起使命,以温柔守护光明,在平凡岗位上默默坚守、不负初心。

品读《人生海海》,最触动我的并非上校的传奇过往,而是他历经命运重击后,始终不曾熄灭的生命微光,以及书中真实而复杂的人性百态。世间没有绝对的善恶,也没有完美的英雄,每个人都在时代洪流中挣扎抉择,在风雨苦难中成长、和解。爷爷为保全家族颜面告发上校,终在余生无尽悔恨中落幕;父亲与上校情同手足,却因流言蜚语与世俗偏见,选择一生沉默疏离;林阿姨因爱生恨,一时糊涂举报上校,最终以半生陪伴,完成自我救赎。书中人物的挣扎与遗憾让我顿悟:人生本就没有圆满,缺憾本是常态。一如我们的工作,难免有疲惫委屈、琐碎枯燥,但正是这些不完美,拼凑出真实鲜活的人生,也让我们在坚守中学会包容,在付出中懂得珍惜。

麦家坦言,《人生海海》是他与故乡、童年和过往的和解之作。跳出谍战作品的凌厉悬疑,他以温润细腻的笔触,刻画普通人的命运沉浮与人性温情。这让我不由想到电厂女性:我们扎根岗位、默默耕耘,不张扬、不浮躁,以温柔力量在一线绽放芳华。恰似林阿姨以画笔抚平上校的屈辱,我们也将工作的疲惫枯燥化作成长养分,把生活的琐碎委屈凝成前行底气,于坚守中体悟责任,于陪伴中收获温暖。

五月春光,温柔而有力量;手中药卷,厚重亦有温度。《人生海海》教会我:人生如海,潮起潮落皆是寻常,苦难磨砺皆是成长历练。平凡日子里,我们或许没有惊天动地的壮举,却始终在岗位上以坚守诠释初心,以温柔对抗世事坚硬,以热爱拥抱烟火生活。正如上校晚年纵使神志不清,仍能感知生活琐碎的美好,我们也在日复一日的坚守中,珍藏属于自己的小幸福。那些藏在平凡岁月里的坚守与热爱,皆是人生最珍贵的馈赠。

愿我们在书卷中汲取力量,在坚守中沉淀成长,如《人生海海》中那些不向命运低头的普通人一般,于平凡岗位,活出属于自己的精彩人生。

(作者单位 泰安热电)



铁骨铮铮铸忠魂

——观《八千里路云和月》有感

韩国华

《八千里路云和月》是一部经典抗战题材电视剧,由王阳、万茜等实力派演员联袂主演。剧中“八千里路云和月”,象征着战乱年代国人流亡迁徙、转战四方的颠沛岁月。剧集深刻描摹出抗日战争时期日寇的贪婪肆虐、凶残野蛮,黎民百姓深陷战火、流离失所的绝望无助,也揭露了国民党政府消极抗日、庸碌无为的虚伪本质,更印证了只有中国共产党才能救中国的真理。

故事始于1937年淞沪会战前夕,国民革命军87旅旅长张云魁一身戎装,冒雨扬鞭,辞别年迈的父亲张汝贤与身怀六甲的妻子丁玉娇,怀揣保家卫国的壮志奔赴前线。却因高层指挥失误,部队陷入绝境。张云魁熟读兵书,深谙谋略,不愿让坚守白家屯仅剩的四百余名将士白白牺牲,果断率领残部突围,不料竟被冠以“逃跑将军”的骂名。身负冤屈的他为安慰阵亡弟兄,抚恤将士家属,亦为家国大局忍辱负重,历经九死一生,始终坚守抗战一线。机缘之下,他结识共产党人谢语峰,在其思想感召与引领下完成信仰觉醒,返乡筹建民团、投身革命,最终在抗战胜利前夕,于文桥战役中壮烈殉国。

张云魁刚正不屈的精神风骨、坚定不移的理想信仰,离不开父亲张汝贤的言传身教。剧中张汝贤由唐君饰演,将文人风骨演绎得淋漓尽致。他饱读诗书,心怀家国,书房高悬岳飞爱国词作,推崇屈原“虽九死其犹未悔”的赤子情怀。他挥毫题字勉励出征儿子以身报国,秉持“守得云开见月明”的坚定信念为孙儿取名,一身浩然正气令人肃然起敬。老先生在租界遭遇变故失忆后,与儿子的勤务兵孟万福结下深厚情谊,二人一句“是这么回事”默契相伴;对待势利狭隘的张云旗

夫妇时,诙谐从容、巧妙周旋,为艰苦沉重的抗战岁月平添了几分温情趣味。

张汝贤被捕入狱后,目睹日本军官藤田身着中式长衫、趾高气扬地逼迫他屈膝低头、俯首归顺,诱哄他只要顺从便可获释出狱。面对强权,老先生傲骨凛然,坚守“此头不可低,此腰不可弯”的文人气节,厉声痛斥:“你竟敢穿中国人的衣衫?泱泱华夏,上国衣冠;服章之美谓之华,礼仪之大称之夏。你个戴尔小国、两脚禽兽,你也配?”台词慷慨激昂,气节直冲霄汉,堪称整部剧的精神高光与点睛之笔。

身为传统文人,张汝贤并不迂腐守旧、固步自封。他赏识孟万福忠厚淳朴的品性,身陷囹圄之际,以《千字文》为启蒙,悉心传授中华文脉与圣贤之道。昔日只求在乱世苟全性命,如蝼蚁般卑微求生的孟万福,自此通晓家国大义、脱胎换骨。这份传道授业,也弥补了老先生昔日忙于家事俗务、疏于对儿子张云魁悉心教导的缺憾。得知儿子战死的消息后,老先生深知乱世浮生的不易,更懂得风雨人间相依相伴的珍贵,主动为孟万福与丁玉娇牵线结缘。

他既有体恤人情的温润胸襟,更保有文人宁折不弯的家国气节。日军强占租界,驱赶百姓列队迎降。张汝贤手持长矛,眼见荷枪实弹的侵略者横行霸道,瞬间心如澄明。他毅然登上楼顶,迎着烈烈骄阳,抬手做出捏碎山河寇寇的决绝姿态,高喊一声“娘”,纵身一跃,以身殉节。他效仿屈原以身明志,以一己之躯唤醒万民良知。正如丁玉娇所言:百姓眼中不再只有恐惧与悲愤,更燃

起了同仇敌忾、抗争到底的怒火。那一刻,他以生命践行了“宁为玉碎,不为瓦全”的民族气节,用热血铸就风骨,唤醒民众誓死抗战、无畏牺牲的坚定信念。

时代的一粒尘埃,落在普通人身上,便是一座难以承载的大山。这部剧不仅描写了抗战乱世里张云魁与丁玉娇的夫妻分离、孟万福与韩小月的咫尺天涯,更述说了无数平凡人在战火淬炼中挣扎求生、向阳成长后的蜕变之路。目不识丁的厨子孟万福,原本只求与青梅竹马的韩小月相守一生;乡村女子韩小月质朴平凡,大家闺秀丁玉娇更是自幼锦衣玉食、不谙世事。可在残酷战争的席卷之下,他们未曾向命运低头,于绝境中顽强求生,历经革命风雨的洗礼,最终成长为隐蔽战线的无名英雄。以微薄之力奔赴家国危难,以萤火微光汇人民解放的滚滚洪流。

铁骨铮铮铸忠魂,赤心耿耿续华章。《八千里路云和月》带我们重回那段烽火连天、浴血抗争的峥嵘岁月,致敬以无悔的先烈们。张汝贤手持长矛,坚守良知、挺身而出的平凡众生。更让我们深切体悟,今日山河无恙、岁月静好的幸福生活来之不易。盛世繁华已然如先辈所愿,心怀感恩、坚守初心,认真过好往后朝夕,便是对先辈最深沉的缅怀与致敬。

(作者单位 辽宁沈阳厂)

别被数字框柱

——读《年龄是一种感觉》有感

徐佳怡

单,想在这本书里,找到与35岁和解的答案。

拿到书后发现,书的设计很有意思,两种读法,像极了我们可以选择的人生。十二个故事,顺着时间看,是一位女性从25岁走到90岁的一生,有抉择、有成长,也有慢慢释然;也可以随心挑大篇读,剩下的就当作人生里不必强求、不必知晓的另一种可能,年龄从来都不是困住我们的框。

干编辑这行,早就习惯了追求精准和完美。改稿要一字一句打磨,总想着做到无懈可击,才不负职业。这种习惯难免会带到生活中,少了几分松弛,总在不自觉地校对人生,苛求细节。但这本让我突然松了口气:人生哪需要这么完美,不必事事优化,不必纠结没选的路。就像编辑稿件,去掉多余的文字,留住最真的温度。人生也是如此,每一条路都有风景,每一个选择都有意义。35岁又怎样?记性差一点,身形圆一些,都没什么好慌张的,那些看似衰退的信号,不过是岁月在提醒我,慢一点,珍惜一点,多听听自己内心的声音。

就像书里所说:“年纪渐长,你会悦纳自己。年龄,只是一种感觉。”

做编辑这些年,我见过太多在行业里深耕半生的前辈,年纪越长,反而越有光芒。年龄于他们是阅历,是底气,是沉淀下来的从容。而35岁的我,恰恰站在最好的年纪:有工作的积累,有生活的感悟,也有自己和岁月和解的勇气。不必对抗年龄,不必被数字定义,那些曾经让我焦虑的小变化,不过是生命自然流淌的痕迹。

跳出那些关于年龄的刻板印象,放下多余的焦虑就会发现,35岁的美好,藏在改稿时的专注里,藏在陪伴家人的温柔里,藏在对生活依旧滚烫的热爱里。

书的最后写到“年龄是一种感觉,你要满心期待”。恍然大悟,今天,是我往后余生里最年轻的一天。接纳自己,慢慢生长,不慌不忙。人生最好的状态,从不是永远年轻,而是永远热爱,永远拥有感知幸福的能力。

(作者单位 神华能源报社)

荐书

《你,是孩子的前传》

内容简介:



作者:陈行甲

你是否正在为青春期孩子的问题焦虑?他突然变得叛逆,不再听你的话;他沉迷手机游戏,学习动力全无;他把自己关在房间里,和你越来越疏远……你尝试过讲道理、定规矩,甚至发脾气,但都不管用。你感到无比挫败。请停下来,深呼吸。这本书想告诉你一个真相:你,是孩子的前传。孩子今天的样子,是我们昨天种下的因。我们处理情绪的方式,就是孩子性格的底色;我们面对挫折的姿态,就是孩子未来勇气的来源。所以,想要帮助孩子,我们必须先从自己开始。

编辑推荐:

★面对青春期孩子的叛逆、迷茫,无数父母深陷教育焦虑、手足无措,陈行甲的《你,是孩子的前传》恰好给出了温柔又清醒的破局答案。作者兼具父亲视角与十余年公益沉淀,用帮助六万余家庭走出教育困境的实践经历,跳出说教式育儿,搭建起一套完整、通透的成长教育体系。

《人呐》

内容简介:



作者:莫言

编辑推荐:

★他的小说有一种紧迫感与厚重感,无法用寥寥数语来描述。代表性的小说都讲述了人类在情感受到世俗规则压迫时陷入的冲突。
★他从故乡的原始经验出发,抵达的是中国人精神世界的隐秘之地。他笔下的欢乐和痛苦,说出的是他对民间中国的基本关怀,对大地和故土的深情眷恋。

书页间的自留地

孟培月

许多人总说读书要读经典,仿佛只有这样才算得上真正的阅读。但我始终觉得,读书这件事,不应有那么多条条框框的限制。那些被贴上“闲书”或“杂书”标签的文字,那些生长于网络土壤里的故事,同样能为我们开辟一片丰饶的精神田园。

我格外喜欢读网络小说,它几乎填满了我大部分闲暇时光,成为日常生活中最忠实的陪伴。因此,当一部又一部作品被改编成剧,成为街头巷尾热议的焦点时,我往往只是淡然一笑。身边的朋友总是惊讶:“你居然一集都没看?”我点点头,回答说:“那些故事,我早就在文字的世界里先一步遇见了。”作为很多小说的原著读者,情节的走向、人物的结局,我早已了然于心。屏幕上的影像虽然鲜活直观,却也在无形中收窄了想象边界。每当得知某部小说要影视化,我总难免有些隐约的抗拒。或是演员与心中勾勒的面容不符,抑或是情节被大幅删改,增补改编,总之就是觉得不对味,少了原著独有的质感。

与我而言,文字留下的那些空白,才是故事最动人的部分。它允许我在字里行间驻足,用自己的理解去搭建只属于我的世界。这些年沉浸在网络文学的世界里,偶尔我也会问自己:这些转眼就忘的故事情节,以及被反复书写的情感模式,到底能留下些什么?然而,生活却以一种奇妙的方式将我们联结起来。也许是某个无所事事的午后,一段忽然飘进耳中的旋律,又或是与旁人闲聊时偶然触及的话题,都可能让曾经读过的某个片段悄然而至,像一位久别重逢的故人,轻轻叩响记忆的大门。那一刻我才忽然明白,那些阅读时悄然流经心底的感受,其实从未消失。它们只是默默沉潜了下来,在某个需要的时刻重新浮现,让我能在平凡庸常的日子里,触碰到一丝超越现实的诗意与温度。

有人说网络文学浅薄,不如经典名著深刻。但我始终相信,阅读的意义从来不止一种。经典让我们仰望思想的宏伟,感受文明的力量,而网络文学则映照普通人的喜怒哀乐,让我们深有同感。我常常沉迷于网络作者笔下那些鲜活的灵魂,跟随着作者天马行空的想象,放任思绪飘向过去或未来,在另一个时空里,感受生活不一样的色彩。

然而说到底,阅读似乎是一场又一场的相遇。无论是历经时间淬炼的经典,还是应时而生的网络故事,只要能触动心弦、唤起共鸣,便自有其不可替代的价值。读书的乐趣,或许并不在于我们记住了多少,而在于这些故事如何悄然地渗透在我们的生活中,如何在记忆的缝隙里,偶尔开出一朵意想不到的花。

在这个信息纷杂的时代,能够安静地打开一本书,为自己开辟出一片心灵的“自留地”,本身就是一件难得的幸福。因为在那里,你可以跟随任何一段文字去流浪,也可以在任何一个角色身上照见自己的影子,这种最原始、最丰盈的体验,何尝不是一种馈赠?

(作者单位 包神集团神朔公司)



书房

文学 | 历史 | 哲学 | 社会学

JIAN SHU