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别被数字框柱
◎徐佳怡

JIAN SHU

编辑推荐：

★ 面对青春期孩子的叛逆、迷茫，无数父母深陷教育焦虑、手足无措，陈行甲的《你，

是孩子的前传》恰好给出了温柔又清醒的破局答案。作者兼具父亲视角与十余年公益沉

淀，用帮助六万余家庭走出教育困境的实战经历，跳出说教式育儿，搭建起一套完整、通透

的成长教育体系。

荐 书

内容简介：

你是否正在为青春期孩子的问题焦虑？他突然变得叛

逆，不再听你的话；他沉迷手机游戏，学习动力全无；他把自

己关在房间里，和你越来越疏远……你尝试过讲道理、定规

矩，甚至发脾气，但都不管用。你感到无比挫败。请停下来，

深呼吸。这本书想告诉你一个真相：你，是孩子的前传。孩

子今天的样子，是我们昨天种下的因。我们处理情绪的方

式，就是孩子性格的底色；我们面对挫折的姿态，就是孩子未

来勇气的来源。所以，想要帮助孩子，我们必须先从自己开始。

《你，是孩子的前传》

◎
李
心
洁

作
者
：
莫

言

《人呐》

作
者
：
陈
行
甲

◎
孟
培
月

以前我觉得，只要心态年轻，年龄不过是一

个无关紧要的数字。但当我正式迈入了35岁的

门槛，关于年龄的焦虑，猝不及防地涌了上来。

我开始恐慌，恐慌身体机能的慢慢衰退，那些无

法抗拒的变化接踵而至：是努力很久也难以下降

的体重，是伏案编稿时渐渐模糊不清的字迹，是

读过的文字转头就忘的记忆力，更是感受到父

母慢慢老去，自己还不能独当一面的无力。这

些细碎又真实的不安，总不定时地突然袭来，提

醒我：你不再是无所顾忌的年轻人了。

直到某天刷到鲁豫的访谈，听到她聊翻译

《年龄是一种感觉》这本书时的感受，她说：“生命

是一个流动的状态，时间是唯一有效的答案，突

破年龄的刻板印象和随之而来的束缚之后，人会

变得没那么焦虑，懂得人生是一出漫长而美丽的

女性生命独角戏。缓解年龄焦虑，献给每一个被

社会时钟困住的人。无论你几岁，无论社会如何

理解年龄，数字本身没有意义，年龄不过是一种

感觉。”这段话戳中了我的内心，我几乎是立刻下

单，想在这本书里，找到与35岁和解的答案。

拿到书后发现，书的设计很有意思，两种读

法，像极了我们可以选择的人生。十二个故事，

顺着时间看，是一位女性从25岁走到90岁的一

生，有抉择、有成长，也有慢慢释然；也可以随心挑

六篇读，剩下的就当作人生里不必强求、不必知晓

的另一种可能，年龄从来都不是困住我们的框。

干编辑这行，早就习惯了追求精准和完美。

改稿要一字一句打磨，总想着做到无懈可击，才

算不负职业。这种习惯难免会带到生活中，少了

几分松弛，总在不自觉地校对人生、苛求细节。

但这本书让我突然松了口气：人生哪需要这么完

美，不必事事优化，不必纠结没选的路。就像编

辑稿件，去掉多余的文字，留住最真的温度。人

生也是如此，每一条路都有风景，每一个选择都

有意义。35岁又怎样？记性差一点，身形圆一

些，都没什么好慌张的，那些看似衰退的信号，不

过是岁月在提醒我，慢一点，珍惜一点，多听听自

己内心的声音。

就像书里所说：“年纪渐长，你会悦纳自己。

年龄，只是一种感觉。”

做编辑这些年，我见过太多在行业里深耕半

生的前辈，年纪越长，反而越有光芒。年龄于他

们是阅历、是底气，是沉淀下来的从容。

而35岁的我，恰恰站在最好的年纪：有工作

的积累，有生活的感悟，也有自己和岁月和解的

勇气。不必对抗年龄，不必被数字定义，那些曾

经让我们焦虑的小变化，不过是生命自然流淌的

痕迹。

跳出那些关于年龄的刻板印象，放下多余的

焦虑就会发现，35岁的美好，藏在改稿时的专注

里，藏在陪伴家人的温柔里，藏在对生活依旧滚

烫的热爱里。

书的最后写到“年龄是一种感觉，你要满心

期待。”恍然惊觉，今天，是我往后余生里最年轻的

一天。接纳自己，慢慢生长，不慌不忙。人生最

好的状态，从不是永远年轻，而是永远热爱，永远

拥有感知幸福的能力。

《八千里路云和月》是一部经典

抗战题材电视剧，由王阳、万茜等实

力派演员联袂主演。剧中“八千里路

云和月”，象征着战乱年代国人流亡

迁徙、转战四方的颠沛岁月。剧集深

刻描摹出抗日战争时期日寇的贪婪

暴虐、凶残野蛮，黎民百姓深陷战火、

流离失所的绝望无助，也揭露了国民

党政府消极抗日、庸碌无为的虚伪本

质，更印证了只有中国共产党才能救

中国的真理。

故事始于1937年淞沪会战前夕，

国民革命军 87 旅旅长张云魁一身戎

装、冒雨扬鞭，辞别年迈的父亲张汝贤

与身怀六甲的妻子丁玉娇，怀揣保家

卫国的壮志奔赴前线。却因高层指挥

失误，部队陷入绝境。张云魁熟读兵

书、深谙谋略，不愿让坚守白家宅仅剩

的四百余名将士白白牺牲，果断率领

残部突围，不料竟被冠以“逃跑将军”

的骂名。身负冤屈的他为告慰阵亡弟

兄、抚恤将士家属，亦为家国大局忍辱

负重，历经九死一生，始终坚守抗敌一

线。机缘之下，他结识共产党人谢语

峰，在其思想感召与引领下完成信仰

觉醒，返乡筹建民团、投身革命，最终

在抗战胜利前夕，于文桥战役中壮烈

殉国。

张云魁刚正不屈的精神风骨、坚

定不移的理想信仰，离不开父亲张汝

贤的言传身教。剧中张汝贤由毕彦君

饰演，将文人风骨演绎得淋漓尽致。

他饱读诗书、心怀家国，书房高悬岳飞

爱国词作，推崇屈原“虽九死其犹未

悔”的赤子情怀。他挥毫题字勉励出

征儿子以身报国，秉持“守得云开见月

明”的坚定信念为孙儿取名，一身浩然

正气令人肃然起敬。老先生在租界遭

遇变故失忆后，与儿子的勤务兵孟万

福结下深厚情谊，二人一句“是这么回

事”默契相伴；对待势利狭隘的张云旗

夫妇时，诙

谐从容、巧

妙周旋，为

艰 苦 沉 重

的 抗 战 岁

月 平 添 了

几 分 温 情

趣味。

张 汝

贤 被 捕 入

狱后，目睹

日 本 军 官

藤田身着中式长衫、趾高气扬地逼迫他屈膝

低头、俯首归顺，诱哄他只要顺从便可获释

出狱。面对强权，老先生傲骨凛然，坚守

“此头不可低，此腰不可弯”的文人气节，

厉声痛斥：“你竟敢穿中国人的衣衫？泱泱

华夏，上国衣冠；服章之美谓之华，礼仪之

大称之夏。你个蕞尔小国、两脚禽兽，你也

配？”台词慷慨激昂，气节直冲霄汉，堪称

整部剧的精神高光与点睛之笔。

身为传统文人，张汝贤并不迂腐守旧、

固步自封。他赏识孟万福忠厚淳朴的品性，

身陷囹圄之际，以《千字文》为启蒙，悉心传

授中华文脉与圣贤之道。昔日只求在乱世

中苟全性命、如蝼蚁般卑微求生的孟万福，

自此通晓家国大义、脱胎换骨。这份传道授

业，也弥补了老先生昔日忙于家事俗务、疏

于对儿子张云魁悉心教导的缺憾。得知儿

子战死的消息后，老先生深知乱世浮生的不

易，更懂得风雨人间相依相伴的珍贵，主动

为孟万福与丁玉娇牵线结缘。

他既有体恤人情的温润胸襟，更保有文

人宁折不弯的家国气节。日军强占租界，驱

赶百姓列队迎降。张汝贤手持风筝，眼见荷

枪实弹的侵略者横行霸道，瞬间心如澄明。

他毅然登上楼顶，迎着烈烈骄阳，抬手做出

捏碎山河敌寇的决绝姿态，高唤一声“娘”，

纵身一跃，以身殉节。他效仿屈原以身明

志，以一己之躯唤醒万民良知。正如丁玉娇

所言：百姓眼中不再只有恐惧与悲愤，更燃

起了同仇敌忾、抗争到底的怒火。那一

刻，他以生命践行了“宁为玉碎，不为瓦

全”的民族气节，用热血铸就风骨，唤醒

民众誓死抗战、无畏牺牲的坚定信念。

时代的一粒尘埃，落在普通人身上，

便是一座难以承载的大山。这部剧不仅

描写了抗战乱世里张云魁与丁玉娇的夫

妻分离、孟万福与韩小月的咫尺天涯，更

述说了无数平凡人在战火淬炼中挣扎求

生、向阳成长的蜕变之路。目不识丁的

厨子孟万福，原本只求与青梅竹马的韩

小月相守一生；乡村女子韩小月质朴平

凡，大家闺秀丁玉娇更是自幼锦衣玉食、

不谙世事。可在残酷战火的席卷之下，

他们未曾向命运低头，于绝境中顽强求

生，历经革命风雨的洗礼，最终成长为隐

蔽战线的无名英雄。以微薄之力奔赴家

国危难，以萤火微光汇入民族解放的滚

滚洪流。

铁骨铮铮铸忠魂，赤心耿耿续华

章。《八千里路云和月》带我们重回那段

烽火连天、浴血抗争的峥嵘岁月，致敬以

身殉国的革命英烈，也致敬在乱世中坚

守良知、挺身而出的平凡众生。更让我

们深切体悟，今日山河无恙、岁月静好的

幸福生活来之不易。盛世繁华已然如先

辈所愿，心怀感恩、坚守初心，认真过好

往后朝夕，便是对先辈最深沉的缅怀与

致敬。

许多人总说读书要读

经典，仿佛只有这样才算

得上真正的阅读。但我始

终觉得，读书这件事，不应

有那么多条条框框的限

制。那些被贴上“闲书”或

“杂书”标签的文字，那些

生长于网络土壤里的故

事，同样能为我们开辟一

片丰饶的精神田园。

我格外喜欢读网络小

说，它几乎填满了我大部

分闲暇时光，成为日常生

活中最忠实的陪伴。因

此，当一部又一部作品被

改编成剧，成为街头巷尾

热议的焦点时，我往往只

是淡然一笑。身边的朋友

总是惊讶：“你居然一集都

没看？”我点点头，回答说：

“那些故事，我早就在文字

的世界里先一步遇见了。”

作为很多小说的原著读

者，情节的走向、人物的结

局，我早已了然于心。屏

幕上的影像虽然鲜活直

观，却也在无形中收窄了

想象边界。每当得知某部

小说要影视化，我总难免

有些隐约的抗拒。或是演

员与心中勾勒的面容不

符，抑或是情节被大幅删

改，增补改编，总之就是觉得不对味，少了原著

独有的感觉。

与我而言，文字留下的那些空白，才是故事

最动人的部分。它允许我在字里行间驻足，用

自己的理解去搭建只属于我的世界。这些年沉

浸在网络文学的世界里，偶尔我也会问自己：这

些转眼就忘的故事情节，以及被反复书写的情

感模式，到底能留下些什么？然而，生活却以一

种奇妙的方式将我们联结起来。也许是某个无

所事事的午后，一段忽然飘进耳中的旋律，又或

是与旁人闲聊时偶然触及的话题，都可能让曾

经读过的某个片段悄然而至，像一位久别重逢

的故人，轻轻叩响记忆的大门。那一刻我才忽

然明白，那些阅读时悄然流经心底的感受，其实

从未消失。它们只是默默沉潜了下来，在某个

需要的时刻重新浮现，让我能在平凡庸常的日

子里，触碰到一丝超越现实的诗意与温度。

有人说网络文学浅薄，不如经典名著深

刻。但我始终相信，阅读的意义从来不止一

种。经典让我们仰望思想的宏伟，感受文明的

力量。而网络文学则映照着普通人的喜怒哀

乐，让我们深有同感。我常常沉迷于网络作者

笔下那些鲜活的灵魂，跟随着作者天马行空的

想象，放任思绪飘向过去或未来，在另一个时空

里，感受生活不一样的色彩。

然而说到底，阅读似乎是一场又一场的相

遇。无论是历经时间淬炼的经典，还是应时而

生的网络故事，只要能触动心弦、唤起共鸣，便

自有其不可替代的价值。读书的乐趣，或许并

不在于我们记住了多少，而在于这些故事如何

悄然地渗透在我们的生活中，如何在记忆的缝

隙里，偶尔开出一朵意想不到的花。

在这个信息纷杂的时代，能够安静地打开

一本书，为自己开辟出一片心灵的“自留地”，本

身就是一种难得的幸福。因为在那里，你可以

跟随任何一段文字去流浪，也可以在任何一个

角色身上照见自己的影子，这种最原始、最丰盈

的体验，何尝不是一种馈赠？

（作者单位：包神集团神朔公司）

内容简介：

《人呐》是莫言时隔六年推出的全新短篇小说集，收录81篇精

悍之作。篇幅虽短，意犹未尽；文字极简，力道千钧。莫言以半生

阅世的通透与悲悯，将人间百态、人性幽微凝于数百字之间，写尽

人心深处的复杂与纯粹、温热与寒凉、荒诞与坚韧。

他不把故事写满，只留下冰山一角；不把道理说尽，只留给读

者无限想象。这部作品既是莫言对自身写作边界的再度突破，更

是一位文学大家历经千帆、阅尽沧桑后，对“人”这一命题朴素又

深刻的叩问与感慨：人呐，本就藏着世间的答案。

编辑推荐：

★ 他的小说有一种紧迫感和厚重感，无法用寥寥数语来描述。代表性的小说都讲

述了人类在情感受到世俗规则压迫时陷入的冲突。

★ 他从故乡的原始经验出发，抵达的是中国人精神世界的隐秘之地。他笔下的欢

乐和痛苦，说出的是他对民间中国的基本关怀，对大地和故土的深情感念。

——读《年龄是一种感觉》有感

（作者单位：神华能源报社）

晚 上 回 到 家

中，褪去一日的疲

惫，静坐书桌前，翻

开麦家的《人生海

海》。指尖轻拂书

页，那些关于命运

浮沉、人性善恶的

文字，如春日暖阳

穿透岁月阴霾，悄

然与我内心共鸣。

这部沉淀八年、斩

获多项文学大奖的

作品，没有惊心动

魄的谍战剧情，只

讲述了一位平凡英

雄在时代洪流中的

挣扎与坚守。读来

字字滚烫、句句入

心，让我在文字与

现实的交织里，读

懂了“活着”的真

谛，也读懂了电厂

女性坚守岗位、温

暖前行的力量。

《人生海海》以

少年“我”的视角，

讲述了上校坎坷的

一生。他曾在抗美

援朝战场荣立一等

功，凭精湛医术救

死扶伤、声名在外，却因抗战时期被俘后

身上留下的刺字，背负了一辈子的屈辱

与秘密。他从风光无限的军医，沦为村

民猜忌、非议、批斗的“异类”；待到隐

秘被强行揭开后，精神彻底崩溃，在懵

懂疯癫中走完余生。唯有林阿姨不离

不弃的陪伴与守护，为他破碎苍凉的人

生，添上了一抹温柔的底色。麦家说：

“人生海海，本是一句闽南方言，寓意人

的一生如大海般辽阔苍茫，起落浮沉、

变幻难测，归根到底，要好好活着、认真

度日。”这句话如一束微光，照亮了上

校坎坷困顿的人生，也照亮了每一个在

平凡岗位上默默坚守的普通人。

扎根电厂多年，日复一日的坚守，恰

与《人生海海》里上校的初心同频。我们

没有跌宕传奇的人生，却在朝夕履职中

沉淀责任、坚守本心与热爱。身为女儿、

妻子、母亲，我们更是能源保供一线的巾

帼担当。如书中于苦难中向阳而立的

人，我们褪去柔弱，以坚韧扛起使命，以

温柔守护光明，在平凡岗位默默坚守、不

负初心。

品读《人生海海》，最触动我的并非

上校的传奇过往，而是他历经命运重击

后，始终不曾熄灭的生命微光，以及书中

真实而复杂的人性百态。世间没有绝对

的善恶，也没有完美的英雄，每个人都在

时代洪流中挣扎抉择，在风雨苦难中成

长、和解。爷爷为保全家族颜面告发上

校，终在余生无尽悔恨中落幕；父亲与上

校情同手足，却因流言蜚语与世俗偏见，

选择一生沉默疏离；林阿姨因爱生恨、一

时糊涂举报上校，最终以半生陪伴，完成

自我救赎。书中人物的挣扎与遗憾让我

顿悟：人生本就没有圆满，缺憾本是常

态。一如我们的工作，难免有疲惫委屈、

琐碎枯燥，但正是这些不完美，拼凑出真

实鲜活的人生，也让我们在坚守中学会

包容，在付出中懂得珍惜。

麦家坦言，《人生海海》是他与故乡、

童年和过往的和解之作。跳出谍战作品

的凌厉悬疑，他以温润细腻的笔触，刻画

普通人的命运沉浮与人性温情。这让我

不由想到电厂女性：我们扎根岗位、默默

耕耘，不张扬、不浮躁，以温柔力量在一

线绽放芳华。恰似林阿姨以画笔抚平上

校的屈辱，我们也将工作的疲惫枯燥化

作成长养分，把生活的琐碎委屈凝成前

行底气，于坚守中体悟责任，于陪伴中收

获温暖。

五月春光，温柔而有力量；手中书

卷，厚重亦有温度。《人生海海》教会我：

人生如海，潮起潮落皆是寻常，苦难磨砺

皆是成长历练。平凡日子里，我们或许

没有惊天动地的壮举，却始终在岗位上

以坚守诠释初心，以温柔对抗世事坚

硬，以热爱拥抱烟火生活。正如上校晚

年纵使神志不清，仍能感知生活细碎的

美好，我们也在日复一日的坚守中，珍

藏属于自己的小幸福。那些藏在平凡

岁月里的坚守与热爱，皆是人生最珍贵

的馈赠。

愿我们在书卷中汲取力量，在坚守

中沉淀成长，如《人生海海》中那些不向

命运低头的普通人一般，于平凡岗位，活

出属于自己的精彩人生。

（作者单位：泰安热电）
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◎韩国华

——观《八千里路云和月》有感

（作者单位：辽宁沈西厂）


