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藏在平凡烟火中的文化
◎ 路守军

窗外小广场的沙枣花儿开了。

大西北的春天，雨少，风干巴地吹，吹得人脸上起小米

粒似的花苞，浅黄浅黄，藏在叶后，不仔细看，几乎寻不见。

可是——香了。

这香气来得突然，仿佛一夜之间，空气里便漫开那种

甜丝丝的味道，沁人心脾。我站在窗前，任由香气裹着。

闭上眼睛，便回到了那个叫石炭井的地方。

石炭井，这名字知道的人不算多。它藏在贺兰山的褶

皱里，是个产煤的地方。我的童年就在那里度过。说起

那，实在算不上什么好地方——大西北，干旱少雨，风沙

大。山上光秃秃的，难得见几棵树。有，也只是些耐旱的

家伙，比如沙枣树。它们长在路边，长在矿区边缘，长在一

切荒凉得无人照看的地方，灰扑扑，不起眼，却也从不怨天

尤人。

沙枣树，是真正的西北汉子。零下十几摄氏度的冬

天，冻不死；在风沙的肆虐的春天照样发芽。根扎得极深，

拼命钻到地底吸水。不要人浇灌，不要人修剪，就那么倔

强地立着，把仅有的养分一点点攒着，等到五月，便捧出满

树花；等到秋天，便结出满树果实。在那个贫瘠的年代，沙

枣花与沙枣果，是大西北的孩子们最慷慨的馈赠。

那时学校门口，总摆着些小摊子：瓜子、棒棒糖，还有

煮沙枣。五分钱一碗，用小瓷缸舀了，倒进我们衣兜。煮

过的沙枣，面面的、甜甜的，带着沙沙的口感，好吃是好吃，

就是噎人。我们哪顾得上这些，一下课就围上去，把积攒

的钢镚递过去，换一兜热乎乎的沙枣，边吃边往教室跑，上

课铃响了，还噎得直伸脖子。

除了校门口的煮沙枣，最让人怀念的，要数秋游了。

那时还不知“旅游”是啥，我们只叫秋游。八号泉，就

是我们最早意义上的远方。那里有一眼山泉，汩汩冒出，

清凉清凉，不远处的路边长着几株老沙枣树。每到秋天，

老师便组织我们——一群少年骑着自行车，浩浩荡荡地

出发。窄窄的柏油路上，拉煤的大卡车一辆接一辆呼啸

而过，风像卷起一阵黑风。我们在车流里左躲右闪，奋力

蹬车，心里没有半分害怕，只剩纯粹的欢喜。风把头发吹

得竖起，衣服鼓得像帆，有人扯着嗓子唱歌，有的人比赛

谁跑得快。车轮碾过碎石，沙枣子响，路边的沙枣树一棵

接一棵地往后退。

到了八号泉，我们疯跑、玩水、爬石头，心里最惦记

的，还是那些沙枣树。返程时，每个人的口袋、书包里，都

要塞得满满当当。成熟的沙枣，酸中带涩，我们却视若珍

宝，一路吃着回家。那酸涩的滋味，混着汗水与煤烟的气

息，成了少年时代最踏实的回味。

比起吃沙枣，我更爱闻沙枣花。

这花的好，在于不争。它淡淡地开，浅浅地香，像在

与你低语，又像只是自言自语。凑近了闻，反倒觉得清

淡；离远些，那香却又飘来，若有若无，勾着人心。

后来工作，常去南方出差。那里花木繁盛，许多都是

北方见不到，只能在花盆里过冬的品种。闻过杭州桂香

醉人心脾，见过厦门三角梅泼泼洒洒爬满围墙。好是好

看，可每次走在花树下，总会想起沙枣花。

有一次，南方朋友问我：“你们西北有什么花？”

我脱口而出：“沙枣花。”

他想了想，又问：“沙枣？是枣树的花吗？”

我说不是枣树，是沙枣树，长在戈壁滩上，花极小，却极

香，香得能飘满整条街。他听得一脸茫然。我从网上找图给

他看：灰绿的叶，银白的背，小米粒似的小黄花。他点点头，

说“哦”，可我知道，他终究还是不懂。

不懂便不懂吧。有些东西，没经历过，便是隔着一层。

就像我第一次在南方雨林见到面包树，惊讶得说不出话，而

北方的朋友，同样不知那是何物。

之前写过的一篇散文里提到过沙枣花。刊发后，好几

位南方读者也认真来问，说要一细究。说着说着，眼前又浮

现出石炭井的沙枣树，浮现出八号泉边骑车的少年，树下仰

头闻花的小小的自己，还有那些早已远去、却永远存在的人

与事。

石炭井早已不是当年模样。这座煤炭老工业区，如今成

了电影取景地，《万里归途》《山海情》《绿皮火车》等影片曾在

此拍摄。苍凉的群山、旧时的矿区、停产的厂房，成了镜头里

的背景。我不知道，那些拍电影的人，在五月可曾闻到过沙

枣花香？可曾知道，这灰扑扑的树，曾是一群少年，整个春天

的盼头？

好在，沙枣树不只长在石炭井。

我如今在银川生活。上下班路上，会走过一条熟悉的街

道，路边就长着一棵沙枣树。粗壮、苍老，枝干虬曲，想来已

有几十年。每年五月，它准时开花，从不缺席。

每天下班路过，我总要停下。先深深吸一口气，让那熟

悉的甜香灌满胸中。再伸手，轻轻摸一摸它的叶子——正

面灰绿，背面银白，毛茸茸的，像小时候母亲棉袄里的衬

里。粗糙的树皮磨着手心，却有一种踏实的温暖。就那样

站一会儿，闻一会儿，摸一会儿，仿佛又回到石炭井，回到八

号泉的沙枣树下。所有疲惫，所有烦忧，在这一刻，都被轻

轻抚平。

五月的城里，花开得热闹。玫瑰、月季、槐花，一茬接一

茬，姹紫嫣红，引得路人纷纷驻足。唯有这小小的沙枣花，灰

头土脸，藏在叶间，毫不起眼。有多少人为它停下脚步？恐

怕不多。它太朴素，朴素得像不做；安静，安静得让人轻易忽

略。可它不在乎。只管开着，只管香着，哪怕只有一人闻见，

这香，便没有白费。

我常常想，沙枣有些像，像极了西北人——扎根在最贫

瘠的土地上，不争不怨，却却所有。耐得住严寒，扛得住风

沙，不争不抢，不悲不喜。五月赠人花香，秋日赠人果实。你

若记得，它便在你心里；你若忘记，它也不言不语，静静立在

路边，等下一个有缘人。

窗外的沙枣花，正开得再盛。再过些日子，它会轻轻洒

落，依旧那么不起眼。捧起花瓣，依旧清香。我拾了一把，缝

进布袋里挂在床头，犹如夜夜枕着花香入眠。

这香气，从石炭井飘到银川，从童年飘到今日，从拉煤

车驶过的窄路，飘到城市下班的途中。不浓、不烈，却隽永、

绵长。像一根看不见的线，牵着过去与现在，牵着我，与这

片土地。

五月的风里，你若路过一棵沙枣树，请停一停。

这么香，那么远。

（作者单位：神华能源报社）

◎ 单素利

五月的风
◎ 王 丽

这么香这么香，，那么远那么远

副 刊

“文化”是什么？是一纸学历吗？是读过多少

本典籍吗？其实答案，就藏在我们身边的每一个

日常瞬间里。

那位在马路上瞥见垃圾，便随手捡起扔进垃

圾箱的女士，用举手之劳守护公共环境，这是文

化；那位在公交车上，默默起身将座位让给步履蹒

跚的老人的年轻人，用善意温暖他人，这是文化；

那位在公共场所，言行得体、遵守秩序的小朋友，

用规矩约束自我，这也是文化。文化从不是高高

在上的典籍符号，而是我们对待他人、对待这个世

界的一言一行、一举一动。

常有人说，学历高不等于有文化。我深以为

然。有些人顶着高学历的光环，言行间却满是傲

慢无礼，待人刻薄疏离，这在我看来，恰恰是最没

文化的表现——文化的核心是修养，而非文凭的

堆砌。

在农村的亲戚，他们或许不善言辞，见到城里

人时甚至会有些局促腼腆，可一旦你走进他们的

家门，那份发自内心的真诚问候，细致周到的接

待，便会瞬间打动你。他们懂二十四节气的流转，

知草木枯荣的智慧，熟稔几十种常用草药的用途，

谈起生活里的学问更是滔滔不绝。这些刻在骨子

里的礼仪与常识，正是我们中华民族最宝贵的文

化传承。儒家提倡的“仁义礼智信”“温良恭俭

让”，从不是书本上的生硬文字，而是通过祖辈的

言传身教，潜移默化地融入普通人的待人接物中，

成为我们血脉里的文化基因。

著名作家梁晓声曾用四句话精准概括“文

化”：植根于内心的修养，无需提醒的自觉，以约束

为前提的自由，为他人着想的善良。这些品质，我

在许多普通农民身上都真切地感受到了。他们或

许没读过多少书，但举止间的谦虚礼貌、待人时的

赤诚善意，都是千年文化浸润的结果。到他们家

中做客，主人总会倾其所有，把平时舍不得吃的好

东西悉数拿出款待客人；席间处处以客为尊，敬酒

劝菜皆有分寸，礼数周全的让人暖心。不少地方

还有“小孩不上桌”的老规矩——并非疏远孩子，

而是一种朴素的待客之道，是对客人的郑重尊重，

这种礼仪，正是文化最鲜活的体现。

这让我想起郭德纲对儿子郭麒麟说过的

话：“你可以没文凭，但不可以没文化；可以不上

学，不可以不读书。”许多传统艺人如相声、戏曲演

员，或许学历不高，但他们深耕技艺、传承经典，身

上的文化底蕴与艺术造诣令人敬佩。这足以说

明，文化的获取从来不止于课堂，生活本身，就是

最好的课堂。

我的父亲和岳父，都是新中国成立前参加工作

的老匠人。父亲精通钳工、车工，岳父擅长织布技

艺，两人都因家贫没接受过多少正规教育，却凭着

“三年侍奉师傅”的老规矩，在日复一日的艰辛中钻

研技艺、传承手艺。他们对工作满怀敬畏，对技艺

执着追求，硬是摸透了各自行当的门道，成为单位

里的技术骨干，成了同事们心中的“定海神针”。

你能说他们没文化吗？当然不能。这种对技艺的

极致专注、对传承的坚守敬畏，本身就是一种厚重

的技术文化，是一代代匠人用坚守沉淀下来的精

神财富。

我的母亲几乎没上过学，却记着一肚子民间故

事，讲起来没完没了。她记忆力惊人，讲述起来生

动鲜活，那些故事里藏着的善恶道理、人情世故，潜

移默化地影响着我的成长。这种“口耳相传”的方

式，没有书本的记载，却凭着一代人的坚守传递至

今，正是文化最鲜活、最坚韧的传承形式——它藏

在烟火气里，藏在耳濡目染中。

我曾在聊城热电公司工作，那里有位修推煤机

的老张师傅。他文化程度不高，可机器一旦出现故

障，他侧耳一听，伸手一摸，便能精准找出症结，手

到病除。像张师傅这样的人，在企业里还有很多，

他们没有耀眼的文凭，却

有着过硬的本领和丰富的

经验，这份深耕一行、精益

求精的坚守，又何尝不是

一种深厚的文化？

所以，文化究竟是什

么？它不在于纸面文章的

华丽，不限于学历文凭的

高低，而在于言传身教的

积淀，在于融入生活的自

觉，在于待人处世的修养，

更在于对一门手艺、一份

工作的敬畏与坚守。它藏

在寻常日子的烟火气里，

藏在每一个平凡人真诚、

善良、有分寸的举止之

间。文化的最高境界，从

不是拥有多少知识，而是

成为一个有温度、有分寸、

有担当、有方向的人。

（作者单位：山东聊城

公司）

柳
笛

◎
石
小
刚

正翻看视频

时，忽一声柳笛入

耳，清润里带着几

分山野的粗粝，像

一缕不肯老去的

春风，轻轻拂过，

便撞进了心底最

柔软的地方。恍

惚之间，尘世喧嚣

渐渐褪去，我仿佛

又站在了故乡的

田埂上，身边是漫

野青草，耳畔是牛

铃轻响，指尖还缠

着刚折下的柳枝，

青绿汁液沾在指缝间，带着独属于春天的青涩香气。

作为80后的我，童年没有琳琅满目的玩具，大

自然便是取之不尽的乐园。每当春风拂过堤岸，汾

河边的柳树便率先苏醒，枝条抽出嫩黄新芽，表皮水

润饱满，柔韧如丝，正是做柳笛的最好时节。放学

后，我总约上两三个伙伴，一路奔向河畔。选枝条是

一门学问，太粗的枝干老硬，拧不动也吹不响；太细

的皮薄易裂，声音细弱飘忽。我们踮着脚，在万千枝

条中细细甄选，指尖抚过光滑的柳枝，眼神里满是孩

童独有的郑重与欢喜。

折下中意的枝条，便是最考验心性的制作时

刻。双手轻轻捏住柳枝，缓缓转动、揉搓，让翠绿的

树皮与内里的木芯慢慢松脱。这一步急不得，力道

稍猛便会捏裂树皮，前功尽弃；力道太轻又难以分

离，只能耐着性子，一点点感受树皮与木芯的剥离。待木芯顺利抽

出，只剩一截中空的柳管，再用小刀细心削去一端外皮，做出薄薄

的笛舌，一支柳笛才算真正完成。手巧的伙伴片刻便能做出长短

不一、粗细各异的几支，笛声高低错落。而我，总是那个略显笨拙

的人，常常急得满脸通红，引来他们一阵嬉笑。

做好柳笛，便迎来了属于我们的“盛大”比试。大家各自含笛，

鼓起腮帮子用力吹奏，粗笛低沉浑厚，如老牛悠然低哞；细笛清脆

嘹亮，似黄莺婉转啼鸣。笛声此起彼伏，你追我赶，比谁吹得更久

更响，比谁能吹出更连贯的调子。我常常牵着家里的大黑牛，坐在

松软的草地上，看它低头悠闲啃食青草，尾巴轻轻甩动，驱赶蚊

虫。自己则漫不经心地吹着柳笛，不成调的音符随风飘散，仿佛整

个春天都属于我们。

那时的快乐，简单而纯粹。一支柳笛，便能撑起一整个下午

的欢乐。柳笛声混着牛铃叮当，伴着泥土与青草的气息，成为童

年最动人的旋律。我们总以为，这样的日子会无限延续，以为永

远能做那个不知愁滋味的少年。可岁月从不回头，当年的柳树依

旧岁岁抽枝，一同做笛的伙伴早已各奔东西，音讯渐少。那个牵

着牛、吹着柳笛的孩童，也在岁月里慢慢长大，踏入纷繁尘世，扛

起生活琐碎。

短视频里的柳笛声早已消散，可心底的笛音，却总在不经意间

轻轻回响。想起旧日时光，嘴角不自觉上扬，笑着笑着，眼眶便悄

悄湿润。一支小小的柳笛，吹走了无忧无虑的童年，也吹来了匆匆

忙忙的成长。那段再也回不去的时光，就藏在这声声柳笛里，成为

我一生温柔而怅然的怀念。

（作者单位：铁路装备榆林分公司）

春菜的记忆
◎ 曾绍斌

人们对小时候菜肴味道的记忆通常可以持续

一生，多年后仍能被特定气味、味道强烈唤起。这

种现象在心理学和神经科学中被称为“普鲁斯特效

应”：熟悉的味道或气味，能瞬间激活久远的童年记

忆，并伴随强烈情感体验。

在我的味觉记忆里，留存着许多难以忘怀的滋

味，总能唤醒我对儿时美味的诸多回忆。比如冬天

咬进嘴里的第一口西瓜；新鲜摘下的第一口黄瓜；嚼

碎一颗蓝莓，便勾起儿时对野地里紫色龙葵的回忆；

还有一碗冒着热气的茴香饺子……人对味道的回

忆，总是温情脉脉！

暮春时节，草长莺飞。有一道刻在记忆深处的

家常菜肴，便是酸菜土豆炒韭菜。这三样食材，饱含

农家农耕底蕴，诉说着农人与土地的故事。

先说说酸菜。深秋的大白菜从地里拉回洗净，

刀切两半，撒上粗盐，一层层码进大缸，静待盐水与

压菜石慢慢腌透。说酸菜土豆炒韭菜是最后一道冬

菜，只因时至暮春，菜缸里的酸菜早已所剩无几。气

温回升，腌菜老汤渐渐发浑，缸里的酸菜再也无法继

续储藏。

再讲韭菜。谷雨一到，地里的韭菜争相破土而

出。祖父总会找一块塑料膜，轻轻盖在韭菜畦里。

约莫两周，草色遥看近却无之时，膜下韭菜已长得油

绿繁茂。头茬韭菜鲜嫩味正，是大地馈赠的春日鲜

香。割韭菜用田埂边的钝镰刀最合适，老话讲钝刀

见肉快三分，割起韭菜反

倒利落。所以，酸菜土豆

炒韭菜，又是第一道春菜。

最后说到土豆。土豆

产量高、耐储藏。从前农

家过冬，都会按人口在地

窖里囤足一冬的土豆。土

豆在地窖蛰伏整整一冬，

春暖花开便慢慢苏醒，从

薯身萌出嫩芽。它的前世

属于冬，今生属于春。

记忆里，农家炭火灶漫

出袅袅余烟，米饭锅里升

腾起氤氲水汽。老腌的酸

菜、鲜嫩的韭菜，还有半老

半嫩的土豆蛋，三样朴素

食材，经祖母质朴家常的

烹饪手法，便成了我记忆

里最美的春日滋味。这是

味蕾的烙印，是舌尖的乡

愁，更是沁人心底最质朴

动人的清欢。

（作者单位：西部创业）

在劳动者的呐喊声中启程

在五四青春的浪潮里燃情

五月的风

伴随布谷鸟的声声啼鸣

在繁花依依的眷恋中升腾

五月的风

缱绻过连片的油菜花海

染得樱桃剔透红亮

催得杏果缀满浅黄

麦浪浮动着幽幽禾香

静静等候丰收的回响

五月的风

穿梭在初夏疏雨间

氤氲在月季花香里

阵阵蛙鸣静候登场

蝉声初起拉开序章

五月的风

掠过老农古朴的烟袋

悠悠袅袅轻轻飘荡

笑纹漾满风霜的脸庞

那磨得锃亮的镰刀上

闪烁着耕者滚烫的汗光

五月的风

带来缕缕粽香情长

憧憬着六一孩童的欢畅

吹得山河锦绣欣欣向荣

带来盛世龙腾岁月安康
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