

莫言春风不识字

吴秀艳



风软晴和,春潮涌动。枝头蔷薇露,杨柳柔枝垂绦,嫩黄、淡粉与新绿交织成一片烂漫春景。阳光穿窗而入,在摊开的书页上投下斑驳光影,墨香混着草木清香漫过鼻尖,最美人间春日,正是读书好光景。

春日读书,妙在美景与好文相融共生。枝头新绿,恰似初读经典时的怦然心动;花开花落,亦如书中人物的悲欢浮沉。书香与春光缱绻相伴,这便是春日里最温柔的精神慰藉。

读书并非易事,尤其拜读经典作品,常会误入文字迷宫。初读威廉·福克纳的《喧哗与骚动》,便有这般感受。碎片化的意识流、

多视角内心独白,让人一时如坠雾中。班吉的混沌、昆丁的偏执、杰生的刻薄,跳跃的时间线与重叠的记忆碎片,宛若枝头交错缠绕的柳丝,看似杂乱,实则暗藏秩序。沉心品读才懂,福克纳并非刻意为难读者,而是以贴近生命本真的方式,剖析人性深处的执念与遗憾。春日本是生机与回望交织的时节,暖阳愈盛,愈易引人叩问过往。这本书如一面春潮,照见人性脆弱,也照见时光洪流。那些无谓的喧哗与骚动,终如春日繁花随风凋零,唯有与过往和解,守住内心澄澈,方能如春日新柳,随风而舞,向光而生。

从福克纳的文字迷宫走出,心头迷雾渐散,却又生出新的追问:人该如何面对生命中挥之不去的孤独?马尔克斯的《百年孤独》,给出了瑰丽又深沉的答案。若说福克纳让我在碎片中窥见人性真实,马尔克斯则带我游走于魔幻与现实的边界,读懂孤独的深意。马尔克斯的风雨沧桑,布恩迪亚家族七代人的命运轮回,荒诞情节下,藏着最真切的人间烟火:巷陌低语、屋檐炊烟、时光聚散,何尝不是你我日常缩影?我们终其一生,都在与孤独共处,在遗忘与铭记中摸索前路。马尔克斯如提灯人,让我们明白:纵使岁月翻涌,守住内心笃定,便如春日草木,于风雨中扎根,于寂静中开花,这份通透,恰似春日长风,吹散心头阴霾。

读懂孤独本质,更深刻的追问随之而来:这一生,我们究竟为何而活?是低头捡拾脚下的六便士,还是抬头追逐天上的月亮?毛姆的《月亮与六便士》,给出了极端却动人的回答。思特里克兰德抛弃世俗安稳,不顾世人非议,孤身奔赴艺术荒原,执着追寻心中的“月亮”。世间多数人被烟火日常牵绊,低头捡拾“六便士”时,渐渐遗忘心底热爱。人间烟火是生活根基,心中“月亮”是前行方向,此间万物逐光,草木皆向阳而生。我们不必舍弃寻常生活,却要守住不被世俗磨灭的赤诚,它可以是晨起的一页诗,午后一盏茶相伴的阅读,亦或是黄昏时与书中人物的片刻神交。经典赋予我们对抗平庸的勇气,让身处烟火人间的我们,始终拥有仰望星空的底气。

毛姆的文字燃起追逐理想的热忱,可理想再高远,终究要落回人间烟火。当我们在热烈与摇摆间徘徊时,阿尔贝·加缪的文字,如最清醒的风,拂过心田。加缪从不教人逃避,他冷静坦言:世界本就荒诞,春日亦有阴晴,人生难免坎坷,却绝非绝望的理由。《局外人》中,主人公的沉默,是对世俗规训的无声反抗,是对真实自我的执拗坚守;《鼠疫》里,灾难之下的守望相助,是平凡人性绽放的光芒。读加缪,从无压抑之感,唯有直面生活的力量。即便知晓生活的荒诞本质,仍要心怀热爱,如春日草木,熬过寒冬抽芽吐绿,历经风雨愈发坚韧。这份从容清醒,是阅读赠予的珍贵礼物,让我们于四季更迭中坚守本心,于人间烟火里笃定前行。

从福克纳笔下的困惑,到马尔克斯文字里的共鸣,再到毛姆带来的觉醒,最终归于加缪给予的释然,这场阅读之旅,恰似一场精神从泥淖迈向巅峰的跋涉之旅。一卷书香,一寸春光。品读经典,并非顾影自怜的消遣,而是一场跨越时空的灵魂对话。我们在他人故事里找寻自我,在深邃文字中丰盈内心,这些作品无华丽辞藻,却字字叩心,藏着对生命最本真的叩问。

(作者单位:双辽发电公司)

纸页间的清欢



刘勇

指尖总比目光更早抵达书的灵魂——不是油墨印刷的冰冷肌理,是旧书扉页被岁月焐热的褶皱,是地摊书卷里嵌着的阳光碎屑,是邻家借来的故事书里,前主人摩挲得发亮的页角。自打识得几个汉字,我的指尖便成了最贪嘴的孩童,总爱偷偷在书页间“舔舐”乐趣:触过《西游记》里孙悟空的火眼金睛,纸页似裹着火焰山的灼热;摸过《水浒传》的忠义肝胆,字缝间渗着高粱酒的烈香与侠气;就连《千家诗》里“春眠不觉晓”的短句,指尖划过都能沾得几分湿润的花香。

我自小便爱读包罗万象的杂书,有限的识读能力恰似馋嘴小儿撞见满罐蜜糖,一头扎进无限的寻乐之中。早年读书多是囫圇吞枣,只因家境清贫,可供翻阅的书籍寥寥,不是邻里借来的卷边旧书,便是地摊淘来的缺页残卷。加之年少心性浮躁,只贪恋故事情节的热闹跌宕,却读不懂字里行间的弦外之音。

如今岁月沉淀,心境添了几分沉静。再捧书卷,方悟一本书便是一位作家的的心灵史,是其半生风雨的凝练,是其精神世界的缩影——或是将哲思藏进故事肌理,于嬉笑怒骂间藏着洞彻世事的智慧;或是摒弃真情化作清辞,于浅吟低唱中诉尽肺腑之言。红菱绿荷的清雅、高山大海的壮阔,人情冷暖与生命韧性的厚重,尽藏于这方寸纸页之间。读懂一本书,便宛若多活了一段别样人生,多了一番入骨的体悟。

现阶段正是我笔墨人生的黄金时代:工作清闲,记忆尚属葱茏,思维亦未僵化。虽居陋室,然伏案窗前,指尖摩挲着质朴的书页,目光穿行于文字中,甘愿

做一条沉潜书海的书虫,与古今贤达促膝长谈,这般惬意,不亦乐乎。

雨夜读书,最是销魂。此时最好偃卧床头,一灯如豆。好书在手,便坐拥了整个宇宙。窗外雨声多变,这些喧嚣反倒成了最好的背景音。只需轻展书卷,任雨水的清润与目光的澄澈一道,漫过那些历久弥新的清词妙语。犹记某个梅雨之夜,檐下雨水积成浅潭,映着摇曳的灯影。我卧在藤椅上读《边城》,雨声伴着书里茶响的溪流声,翠翠的嫣然一笑仿佛从纸间溢出,带着湘西水乡的温润水汽,只觉满心皆是化不开的温柔。

要读书,自然少不了买书。袁枚曾言:“书非借不能读也”,借来之书总带着紧迫感,然终究不便圈点批注。于我而言,买书本身便是一场乐趣。以前,每月发了工资,我便骑着自行车直奔新华书店。推开门,油墨与纸张的清芬扑面而来。挑书时,指尖滑过一本本书脊:《红楼梦》的烫金封面典雅厚重,《百年孤独》的暗色封面奇幻迷离,《汪曾祺散文》的素净封面温润质朴。奈何囊中羞涩,常对着满架好书生出怅叹。终于选好心仪的书籍,怀里抱着沉甸甸的“珍宝”走向收银台,恍惚间竟想起孔乙己的憨态与得意。

书买得多了,自然生出藏书之念。凝视书架上那些静然立着的读物,书籍在灯光下泛着温润光泽,便想起买书时的斟酌、读书时的沉醉——每一本书都承载着专属故事。然藏书亦有忧愁,辛苦淘来的珍本常有朋友开口相借,不借怕伤情谊,借出去总担心书页受损。

读书而不为文者,恐怕算不上真正

的读书人。写作于我,早已浸润日常,根植心底。写作诚然清苦:为寻一个精准词语,需绞尽脑汁;为谋文章布局,需反复推敲。但这份清苦之中,自有旁人难体会的乐趣。在纸上描绘清雅图景,让心灵安然栖居;在文字里倾诉喜怒哀乐,让情绪有了安放的港湾。

曾有一回,为一篇散文殚精竭虑,从晨光熹微写到天色昏暗。放下笔时倦意全无,只觉浑身畅快。摸出风干牛肉干,又翻出一瓶文君酒,自食自饮间,暖意渐生,醺醺然生出天地辽阔之感。忽想读书,奈何双眉慵倦无力。再饮几杯,恍惚间想起古人飞觞醉月的潇洒,残酒洒了一床。此刻东方已现天光,新的一年,又将在这书香墨韵与酒气氤氲中缓缓开启。

这份好心情,仅仅源于写就了一篇满意的文章,无关名利,无关喝彩,却满是纯粹的欢喜与安然。这大概便是读书写作独有的魅力:守着一方书桌,一卷好书、一支笔墨,便能自得其乐,足矣慰平生。

晨起读书亦有别番韵味。晨光透过纱窗洒在书页上,字里行间都镀着暖金,连带着那些沉静文字都多了几分鲜活。有时读到会心处,便起身泡一壶淡茶,茶叶在沸水中舒展,清香袅袅萦绕鼻尖,与书香交织成韵。偶有飞鸟掠过窗棂,清脆啼鸣划破静谧,却不扰心神,反倒让这份沉浸更显珍贵。如今书架上的书愈发丰盈,每一本都是时光的印记,每一次翻阅都是与过往的重逢。这般与书为伴的日子,没有喧嚣纷扰,唯有内心的丰盈与安宁,足以抵御世间的浮躁与功利。

(作者单位:新朔铁路大准公司)

热血为墨绘就锦绣河山

——读《千里江山图》有感

艾军

提起“千里江山图”,人们的脑海中往往会浮现出那幅传世的青绿山水长卷,那是北宋十八岁少年画家王希孟笔下的盛世图景。孙甘露的《千里江山图》展现给我们的却是革命先辈用热血与信仰铸就的家国山河。这部荣获茅盾文学奖的作品,以20世纪30年代上海地下党的绝密转移行动为脉络,将隐秘战线的生死较量、理想主义者的赤诚坚守,熔铸成一曲震撼人心的家国赞歌。

小说以“千里江山图”为代号,讲述上世纪30年代在白色恐怖笼罩的上海,中共地下党员临危受命,重建秘密交通线,护送重要人员从上海奔赴瑞金的故事。孙甘露用细腻笔触刻画了陈千里、陈千元、凌汉、卫达夫等一群有血有肉的革命者形象。他们不是天生的英雄,有对生活的热爱,有对亲人的眷恋,有对未来的憧憬,却在国家危亡、民族存续的关键时刻,毅然放下小我,选择以身许国。

荐书



作者:梁鸿

内容简介:

本书是作家梁鸿继“梁庄三部曲”之后,沉淀五年,又一具有现实意义的非虚构作品。梁鸿把写作对象投向那些被困住的少年——因为情绪问题而失学、休学在家的孩子以及在退学和抑郁边缘挣扎的孩子。她用了三年时间,足迹遍越大城市、中等城市、县城和农村,走进家庭、学校、社会教育机构和精神医疗机构,沉浸式采访孩子、父母、教师、医生与心理咨询师,记录他们真实的声音,试图呈现出当代中国青少年的心理图景。在这些生命故事中,我们看到敏感在痛苦后依然努

编辑推荐:

★这本书探讨更多的是我们如何爱、如何理解、如何相处的问题。我们或许曾是迷失、痛苦的孩子,原生家庭在我们身上留下的痕迹,持久地影响着我们的爱人和这个世界的相处。这一课,和我们每个人都有关。

张的谍战叙事中,孙甘露融入对历史、信仰与人性的深刻思考,让家国情怀不再是空洞的口号,而是具象可感的牺牲与奉献。

小说结尾,烈士遗书中“我们挚爱的只有我们曾经所在的地方,即使将来没有人记得我们,这也是我们唯一愿意为之付出一切的地方”,道尽了革命者对家国的赤诚。他们不求青史留名,只为守护这片土地,让千里江山重归安宁,让亿万同胞得以安身立命。这份深沉的家国情怀,跨越时空,依然能触动当代读者的心灵。

掩卷沉思,青绿江山依旧壮丽,革命先辈的信仰之光永不熄灭。如今,山河无恙,国泰民安,孙甘露的《千里江山图》让我们明白,家国情怀从来不是遥远的词汇,它是危难时的挺身而出,是平凡中的坚守担当,是对这片土地最深沉的爱。作为后辈的我们,唯有铭记,唯有传承,方能不负这锦绣河山,不负那些热血英雄。

(作者单位:内蒙古西来峰公司)

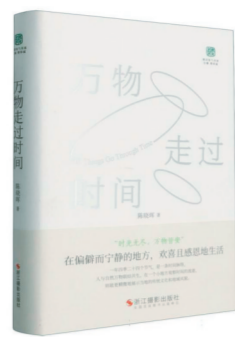
JIAN SHU

《要有光》

力寻找自己内核的光彩,看到雅稚希望自己的经历能给别人信心,看到吴用提醒我们必须学会在创伤中前行、在破碎与错位中相互理解……这些都是真实而神圣的时刻,是生命因为理解和关注而闪现的光亮。

《要有光》是一种追问:我们是否在日常的话语、表情与行为中,制造了看不见的创伤?在文化与观念的深层,又有多少习焉不察的惯性,正在背离我们对孩子的爱?

这本书写给孩子,也写给父母,以及生活在大地上每一个人。我们都需要勇气与希望,去倾听彼此的呼唤,去守护那些努力走出泥潭、渴望春天的少年。



万物循时 人间有味

秦延安

当前社会面临一个深层的问题,就是我们深陷效率与物质的追逐,在匆忙中忽略了万物时序、自然规律,把人真正需要的精神成长给丢了。为此,作家陈晓晖在《万物走过时间》中,以细腻温情的笔触、深邃思辨的语言,向我们讲述了潮汕大地上被时间浸润的民俗烟火、草木风物、四季轮转,让我们在体悟自然与生活的紧密关系中明白,万物循时,人间有味。

该书是以二十四节气为脉络的散文集,全书共分二十四章、五十三篇文章。在书中,作者将时令更迭与潮汕地理风物深度交融,让我们看到,节气不再是冰冷的时间刻度,而是盛满温度的生活容器:这里有物候变迁的灵动,有特色美食的鲜香,有世代相传的习俗,有田间劳作的踏实,更有藏在日常里的礼乐教化与生命本真。这既是对地方传统文化的弘扬,也是对当下生活的体悟,引领读者重新审视生命,走出浮躁,看见被遗忘的生活本真与人文底色。而且每章开篇都有一首小诗,寥寥数语便勾勒出四时气韵,让沉淀在时间长河里的传统智慧与生活诗意,重新照进现代人的内心。可以说,这是一部既有时代温度又有传统味道的作品。

快节奏的当下,人们忙于追逐物质,渐渐疏离时序更迭,遗忘了自然与生活的本真联结。在书中,作者用节气丈量时间与生命,反复诉说顺应自然的生活智慧。比如《日常生活美学》写春分日的树木变化,让人明白:“草木有不是一样的生长节奏,藏着不为人知的自然节律。”按自己的意愿,保持本真的生命状态,顺其自然,万物便能展现一种源自自然的生命力与美感;又如《生活的智慧》写大暑时的草,让我们看到,看似与人类无关、兀自生长的植物,实际上却藏着不为人知的生命密码与天地规律……从草木到人间,从造物到人类生活,万事万物皆有章法,季节循序渐进,时令稳步前行。这种缓慢悠然,顺应自然的生活态度,不仅为焦躁的现代提供了心灵慰藉,更警醒我们,世间万物唯有顺应天时,才能舒展自在;唯有顺着节气时序生活,方能调和身心,收获从容舒展的生命状态。

当然,大自然的变幻,连它自己都无法掌控。自然如此,人类亦如此。面对生命的无常与自然变幻,潮汕人便寻找心灵寄托的有形载体。比如《风吹过夏天》,通过写小暑的风,让我们明白,“世人之所以恪守乡土礼俗、心存敬畏,无非是为自己和家人祈求平安”。这份深植心底的尊崇与纯粹,守住了人性本真,也让日常烟火有了分寸与温度。这份发自内心的、约定俗成的“心理暗示”,长此以往,便在四时流转中,沉淀出独有的民俗风尚。比如清明食朴籽粿、端午洗龙须水、小暑晒衣、大暑喝青草水、霜降食生腌、冬至吃汤圆……一道道特色美食,一项项民俗活动,是节气赋予生活的仪式感,是耳濡目染的生活经验,更是人与万物休戚与共的生活美学,不仅给平凡的日子盖上了一枚枚幸福的印章,让扑面而来的烟火气成为触手可及的幸福,更让我们在时间的脉络里,感受到民族深厚的精神底蕴。

这种蕴藏于民间的看天过日子、敬畏天地,实则蕴藏着昂扬向上的力量。比如《大自然的恩典》,写菜地里的繁茂,源于海鱼沤肥、雨水浇灌、菜农的精耕细作;《有些话,需要漂洋过海》写渔家人的岁月,在团圆与别离间靠双手撑起有尊严的生活;《山中无尽绿》写山中深浅不一的绿,让我们明白,山林间的苍翠,是树木向下扎根、向上生长的执着……这些平凡的人与事,道破生活的本质:生命从来不是一帆风顺的坦途,唯有心怀敬畏、脚踏实地,勤勉耕耘,才能在无常中守住安稳,在时光里沉淀力量。

时间是最残忍的,也是最慈悲的。《万物走过时间》如一面澄澈的镜子,不仅让我们在节气中安顿身心,更教会我们:如何在时间流逝中,笃定立身。

让阅读成为一种习惯
书房
文学 | 历史 | 哲学 | 社会学