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热血为墨绘就锦绣河山

◎艾军

JIAN SHU
荐 书

编辑推荐：
★这本书探讨更多的是我们如何爱、如何理解、如何相处的问题。我们或许也曾是迷失、痛苦的孩子，原生家庭在我们身上留

下的痕迹，持久地影响着我们和爱的人、和这个世界的相处。这一课，和我们每个人都有关。

作者：梁鸿

内容简介：

本书是作家梁鸿继“梁庄三部曲”之后，沉淀五年，

又一具有现实意义的非虚构作品。

梁鸿把写作对象投向那些被困住的少年——因为

情绪问题而失学、休学在家的孩子以及在退学和抑郁边

缘挣扎的孩子。她用了三年时间，足迹踏遍超大城市、

中等城市、县城和农村，走进家庭、学校、社会教育机构

和精神医疗机构，沉浸式采访孩子、父母、教师、医生与

心理咨询师，记录他们真实的声音，试图呈现出当代中

国青少年的心理图景。

在这些生命故事中，我们看到敏敏在痛苦后依然努

力寻找自己内核的光彩，看到雅雅希望自己的经历能给

他人信心，看到吴用提醒我们必须学会在创伤中前行、

在破碎与错位中相互理解……这些都是真实而神圣的

时刻，是生命因为理解和关注而闪现的光亮。

《要有光》是一种追问：我们是否在日常的话语、表

情与行为中，制造了看不见的创伤？在文化与观念的

深层，又有多少习焉不察的惯性，正在背离我们对孩子

的爱？

这本书写给孩子，也写给父母，以及生活在大地上

的每一个人。我们都需要勇气与希望，去倾听彼此的呼

唤，去守护那些努力走出泥淖、渴望春天的少年。

《要有光》

◎
吴
秀
艳

当前社会面临一个深层

的问题，就是我们深陷效率与

物质的追逐，在匆忙中忽略了

万物时序、自然规律，把人真

正需要的精神成长给丢了。

为此，作家陈晓晖在《万物走

过时间》中，以细腻温情的笔

触、深邃思辨的语言，向我们

讲述了潮汕大地上被时间浸

润的民俗烟火、草木风物、四

季轮转，让我们在体悟自然与

生活的紧密关系中明白，万物

循时，人间有味。

该书是以二十四节气为

脉络的散文集，全书共分二十

四章、五十三篇文字。在书

中，作者将时令更迭与潮汕地

理风物深度交融，让我们看

到，节气不再是冰冷的时间刻

度，而是盛满温度的生活容

器：这里有物候变迁的灵动，

有特色美食的鲜香，有世代相

传的习俗，有田间劳作的踏实，更有藏在日常里的

礼乐教化与生命本真。这既是对地方传统文化的

弘扬，也是对当下生活的体悟，引领读者重新审视

生命，走出浮躁，看见被遗忘的生活本真与人文底

色。而且每章开篇都有一首小诗，寥寥数语便勾

勒出四时气韵，让沉淀在时间长河里的传统智慧

与生活诗意，重新照进现代人的内心。可以说，这

是一部既有时代温度又有传统味道的作品。

在快节奏的当下，人们忙于追逐物质，渐渐疏

离时序更迭，遗忘了自然与生活的本真联结。在

书中，作者用节气丈量时间与生命，反复诉说顺应

自然的生活智慧。比如《日常生活美学》写春分日

的树木变化，让人明白：“草木有不一样的生长节

奏，藏着不为人知的自然节律。”按自己的意愿，保

持本真的生命状态，顺其自然，万物便能展现出一

种源自自然的生命力与美感；又如《生活的智慧》

写大暑时的草，让我们看到，看似与人类无关、兀

自生长的植物，实际上却藏着不为人知的生命密

码与天地规律……从草木到人间，从造物到人类

生活，万事万物皆有章法，季节循序渐进，时令稳

步前行。这种缓慢悠然、顺应自然的生活态度，不

仅为焦躁的现代人提供了心灵慰藉，更警醒我们，

世间万物唯有顺应天时，才能舒展自在；唯有顺着

节气时序生活，方能调和身心，收获从容舒展的生

命状态。

当然，大自然的变幻，连它自己都无法掌控。

自然如此，人类亦如此。面对生命的无常与自然

变幻，潮汕人便寻找心灵寄托的有形载体。比如

《风吹过夏天》，通过写小暑的风，让我们明白，“世

人之所以恪守乡土礼俗、心存敬畏，无非是为自己

和家人祈求平安”。这份深植心底的尊崇与纯粹，

守住了人性本真，也让日常烟火有了分寸与温

度。这份发自内心、约定俗成的“心理暗示”，长此

以往，便在四时流转中，沉淀出独有的民俗风尚。

比如清明食朴籽粿、端午洗龙须水、小暑晒衣、大

暑喝青草水、霜降食生腌、冬至吃汤圆……一道道

特色美食，一项项民俗活动，是节气赋予生活的仪

式感，是耳濡目染的生活经验，更是人与万物休戚

与共的生活美学，不仅给平凡的日子盖上了一枚

枚诗意的印章，让扑面而来的烟火气成为触手可

及的幸福，更让我们在时间的脉络里，感受到民族

深厚的精神底蕴。

这种存藏于民间的看天过日子、敬畏天地，实

则蕴藏着昂扬向上的力量。比如《大自然的恩

典》，写菜地里的繁茂，源于海鱼沤肥、雨水浇灌、

菜农的精耕细作；《有些话，需要漂洋过海》写渔家

人的岁月，在团圆与别离间靠双手撑起有尊严的

生活；《山中无尽绿》写山中深浅不一的绿，让我们

明白，山林间的苍翠，是树木向下扎根、向上生长

的执着……这些平凡的人与事，道破生活的本质：

生命从不是一帆风顺的坦途，唯有心怀敬畏、脚踏

实地、勤勉耕耘，才能在无常中守住安稳，在时光

里沉淀力量。

时间是最残忍的，也是最慈悲的。《万物走过时

间》如一面澄澈的镜子，不仅让我们在节气中安顿

身心，更教会我们：如何在时间流逝中，笃定立身。

风软晴和，春潮涌

动。枝头蓓蕾噙露，杨

柳柔枝垂绦，嫩黄、淡

粉与新绿交织成一派

烂漫春景。阳光穿窗

而入，在摊开的书页上

投下斑驳光影，墨香混

着草木清香漫过鼻尖，

最美人间春日，正是读

书好光景。

春日读书，妙在美

景与好文相 融 共 生 。

枝 头 新 绿 ，恰 似 初 读

经 典 时 的 怦 然 心 动 ；

花 开 花 落 ，亦 如 书 中

人物的悲欢浮沉。书

香与春光缱绻相伴，这

便是春日里最温柔的

精神慰藉。

读书并非易事，尤

其拜读经典作品，常会

误入文字迷宫。初读

威廉·福克纳的《喧哗

与骚动》，便有这般感

受。碎片化的意识流、

多视角内心独白，让人一时如坠雾中。班

吉的混沌、昆丁的偏执、杰生的刻薄，跳跃

的时间线与重叠的记忆碎片，宛若枝头交

错缠绕的柳丝，看似杂乱，实则暗藏秩

序。沉心品读才懂，福克纳并非刻意为难

读者，而是以贴近生命本真的方式，剖析

人性深处的执念与遗憾。春日本是生机

与回望交织的时节，暖阳愈盛，愈易引人

叩问过往。这本书如一面春湖，照见人性

脆弱，也照见时光洪流。那些无谓的喧哗

与骚动，终如春日繁花随风凋零，唯有与

过往和解，守住内心澄澈，方能如春日新

柳，随风而舞，向光而生。

从福克纳的文字迷宫走出，心头迷雾

渐散，却又生出新的追问：人该如何面对

生命中挥之不去的孤独？马尔克斯的《百

年孤独》，给出了瑰丽又深沉的答案。若

说福克纳让我在碎片中窥见人性真实，马

尔克斯则带我游走于魔幻与现实的边界，

读懂孤独的深意。马孔多小镇的风雨沧

桑，布恩迪亚家族七代人的命运轮回，荒

诞情节下，藏着最真切的人间烟火：巷陌

低语、屋檐炊烟、时光聚散，何尝不是你我

日常缩影？我们终其一生，都在与孤独共

处，在遗忘与铭记中摸索前路。马尔克斯

如提灯人，让我们明白：纵使岁月翻涌，守

住内心笃定，便如春日草木，于风雨中扎

根，于寂静中开花，这份通透，恰似春日长

风，吹散心头阴霾。

读懂孤独本质，更深切的追问随之而

来：这一生，我们究竟为何而活？是低头

捡拾脚下的六便士，还是抬头追逐天上的

月亮？毛姆的《月亮与六便士》，给出了极

端却动人的回应。思特里克兰德抛却世

俗安稳，不顾世人非议，孤身奔赴艺术荒

原，执着追寻心中的“月亮”。世间多数人

被烟火日常牵绊，低头捡拾“六便士”时，

渐渐遗忘心底热爱。人间烟火是生活根

基，心中“月亮”是前行方向，此间万物逐

光，草木皆向阳而生。我们不必舍弃寻常

生活，却要守住不被世俗磨灭的赤诚，它

可以是晨起的一页诗，午后一盏茶相伴的

阅读，亦或是黄昏时与书中人物的片刻神

交。经典赋予我们对抗平庸的勇气，让身

处烟火人间的我们，始终拥有仰望星空的

底气。

毛姆的文字燃起追逐理想的热忱，可

理想再高远，终要落回人间烟火。当我在

热烈与摇摆间徘徊时，阿尔贝·加缪的文

字，如最清醒的风，拂过心田。加缪从不

教人逃避，他冷静坦言：世界本就荒诞，春

日亦有阴晴，人生难免坎坷，却绝非绝望

的理由。《局外人》中，主人公的沉默，是对

世俗规训的无声反抗，是对真实自我的执

拗坚守；《鼠疫》里，灾难之下的守望相助，

是平凡人性绽放的光芒。读加缪，从无压

抑之感，唯有直面生活的力量。即便知晓

生活的荒诞本质，仍要心怀热爱，如春日

草木，熬过寒冬抽芽吐绿，历经风雨愈发

坚韧。这份从容清醒，是阅读赠予的珍贵

礼物，让我们于四季更迭中坚守本心，于

人间烟火里笃定前行。

从福克纳笔下的困惑，到马尔克斯文

字里的共鸣，再到毛姆带来的觉醒，最终

归于加缪给予的释然，这场阅读之旅，恰

似一场精神从泥淖迈向巅峰的跋涉之旅。

一卷书香，一寸春光。品读经典，并

非顾影自怜的消遣，而是一场跨越时空的

灵魂对话。我们在他人故事里找寻自我，

在深邃文字中丰盈内心，这些作品无华丽

辞藻，却字字叩心，藏着对生命最本真的

叩问。

（作者单位：双辽发电公司）

提起“千里江山图”，人们的脑海中往往

会浮现出那幅传世的青绿山水长卷，那是北

宋十八岁少年画家王希孟笔下的盛世图

景。孙甘露的《千里江山图》展现给我们的

却是革命先辈用热血与信仰铸就的家国山

河。这部荣获茅盾文学奖的作品，以 20 世

纪 30 年代上海地下党的绝密转移行动为

脉络，将隐秘战线的生死较量、理想主义者

的赤诚坚守，熔铸成一曲震撼人心的家国

赞歌。

小说以“千里江山图”为代号，讲述上世

纪 30 年代在白色恐怖笼罩的上海，中共地

下党员临危受命，重建秘密交通线，护送重

要人员从上海奔赴瑞金的故事。孙甘露用

细腻笔触刻画了陈千里、陈千元、凌汶、卫达

夫等一群有血有肉的革命者形象。他们不

是天生的英雄，有对生活的热爱，有对亲人

的眷恋，有对未来的憧憬，却在国家危亡、

民族存续的关键时刻，毅然放下小我，选择

以身许国。

书中最动人的，是革命者对家国最朴素

最炽热的深情。当年轻的革命者面临生死

抉择时，他们没有丝毫退缩，因为他们心中

装的不是一己之私，而是四万万同胞的苦难

与未来。他们心中的江山，是百姓安居乐业

的人间烟火，是民族独立的光明未来。面对

特务的追捕、叛徒的出卖、生死的考验，他们

从未退缩。老方为掩护同志慷慨赴死，凌汶

在酷刑面前坚守秘密，陈千元在狱中仍心怀

信仰，卫达夫为完成任务放弃生机……一个

个年轻的生命，如星辰坠落暗夜，却用热血

点亮了家国前行的路。他们用行动诠释，家

是最小国，国是千万家，家国情怀，是刻在骨

子里的责任与担当。

书名与传世名画形成诗意互文，王希孟

的画是江山的外在形态，而小说中的革命

者，以信仰为笔、以热血为墨，绘就了精神层

面的千里江山。这幅“千里江山图”里，有风

雨如晦的坚守，有向死而生的勇气，更有“为

天地立心，为生民立命”的家国大义。在紧

张的谍战叙事中，孙甘露融入对历史、信仰

与人性的深刻思考，让家国情怀不再是空洞

的口号，而是具象可感的牺牲与奉献。

小说结尾，烈士遗书中“我们挚爱的只

有我们曾经所在的地方，即使将来没有人记

得我们，这也是我们唯一愿意为之付出一切

的地方”，道尽了革命者对家国的赤诚。他

们不求青史留名，只为守护这片土地，让千

里江山重归安宁，让亿万同胞得以安身立

命。这份深沉的家国情怀，跨越时空，依然

能触动当代读者的心灵。

掩卷沉思，青绿江山依旧壮丽，革命先

辈的信仰之光永不熄灭。如今，山河无恙，

国泰民安，孙甘露的《千里江山图》让我们明

白，家国情怀从来不是遥远的词汇，它是危

难时的挺身而出，是平凡中的坚守担当，是

对这片土地最深沉的爱。作为后辈的我们，

唯有铭记，唯有传承，方能不负这锦绣河山，

不负那些热血英魂。

（作者单位：内蒙古西来峰公司）

指尖总比目光更早抵达书的灵魂——

不是油墨印刷的冰冷肌理，是旧书扉

页被岁月焐热的褶皱，是地摊残卷里嵌

着的阳光碎屑，是邻家借来的故事书里，

前主人摩挲得发亮的页角。自打识得几

个汉字，我的指尖便成了最贪嘴的孩童，

总爱偷偷在书页间“舔舐”乐趣：触过《西

游记》里孙悟空的火眼金睛，纸页似裹着

火焰山的灼热；摸过《水浒传》的忠义肝

胆，字缝间渗着高粱酒的烈香与侠气；就

连《千家诗》里“春眠不觉晓”的短句，指

尖划过都能沾得几分湿润的花香。

我自小便爱读包罗万象的杂书，有

限的识读能力恰似馋嘴小儿撞见满罐蜜

糖，一头扎进无限的寻乐之中。早年读

书多是囫囵吞枣，只因家境清贫，可供翻

阅的书籍寥寥，不是邻里借来的卷边旧

书，便是地摊淘来的缺页残卷。加之年

少心性浮躁，只贪恋故事情节的热闹跌

宕，却读不懂字里行间的弦外之音。

如今岁月沉淀，心境添了几分沉

静。再捧书卷，方悟一本书便是一位作

家的心灵史，是其半生风雨的凝练，是其

精神世界的缩影——或是将哲思藏进故

事肌理，于嬉笑怒骂间藏着洞彻世事的

智慧；或是撷取真情化作清辞，于浅吟低

唱中诉尽肺腑之言。红蓼绿荷的清雅、

高山大海的壮阔，人情冷暖与生命韧性

的厚重，尽藏于这方寸纸页之间。读懂

一本书，便宛若多活了一段别样人生，多

了一番入骨的体悟。

现阶段正是我笔墨人生的黄金时

代：工作清闲，记忆尚属葱茏，思维亦未

僵化。虽居陋室，然伏案窗前，指尖摩挲

着质朴的书页，目光穿行于文字中，甘愿

做一条沉潜书海的书虫，与古今贤达促

膝长谈，这般惬意，不亦乐乎。

雨夜读书，最是销魂。此时最好偃

卧床头，一灯如豆。好书在手，便坐拥了

整个世界。窗外雨声多变，这些喧嚣反

倒成了最好的背景音。只需轻展书卷，

任雨水的清润与目光的澄澈一道，漫过

那些历久弥新的清词妙语。犹记某个梅

雨之夜，檐下雨水积成浅潭，映着摇曳的

灯影。我卧在藤椅上读《边城》，雨声伴

着书里茶峒的溪流声，翠翠的嫣然一笑

仿佛从纸间溢出，带着湘西水乡的温润

水汽，只觉满心皆是化不开的温柔。

要读书，自然少不了买书。袁枚曾

言：“书非借不能读也”，借来之书总带着

紧迫感，然终究不便圈点批注。于我而

言，买书本身便是一场乐趣。以前，每月

发了工资，我便骑着自行车直奔新华书

店。推开门，油墨与纸张的清香扑面而

来。挑书时，指尖滑过一本本书脊：《红

楼梦》的烫金封面典雅厚重，《百年孤独》

的暗色封皮奇幻迷离，《汪曾祺散文》的

素净封面温润质朴。奈何囊中羞涩，常

对着满架好书生出怅叹。终于选好心仪

的书籍，怀里抱着沉甸甸的“珍宝”走向

收银台，恍惚间竟想起孔乙己的憨态与

得意。

书买得多了，自然生出藏书之念。

凝视书架上那些静然而立的读物，书籍

在灯光下泛着温润光泽，便想起买书时

的斟酌、读书时的沉醉——每一本书都

承载着专属故事。然藏书亦有忧愁，辛

苦淘来的珍本常有朋友开口相借，不借

怕伤情谊，借出去总担心书页受损。

读书而不为文者，恐怕算不上真正

的读书人。写作于我，早已浸润日常，根

植心底。写作诚然清苦：为寻一个精准

词语，需绞尽脑汁；为谋文章布局，需反

复推敲。但这份清苦之中，自有旁人难

体会的乐趣。在纸上描绘清雅图景，让

心灵安然栖居；在文字里倾诉喜怒哀乐，

让情绪有了安放的港湾。

曾有一回，为一篇散文殚精竭虑，从

晨光熹微写到天色昏暗。放下笔时倦意

全无，只觉浑身畅快。摸出风干牛肉干，

又翻出一瓶文君酒，自食自饮间，暖意渐

生，醺醺然生出天地辽阔之感。忽想读

书，奈何双眼慵懒无力。再饮几杯，恍惚

间想起古人飞觞醉月的潇洒，残酒洒了一

床。此刻东方已现天光，新的一天，又将

在这书香墨韵与酒气氤氲中缓缓开启。

这份好心情，仅仅缘于写就了一篇

满意的文章，无关名利，无关喝彩，却满

是纯粹的欢喜与安然。这大概便是读

书写作独有的魅力：守着一方书桌、一

卷好书、一支笔墨，便能自得其乐，足矣

慰平生。

晨起读书亦有别番韵味。晨光透过

纱窗洒在书页上，字里行间都镀着暖金，

连带着那些沉静的文字都多了几分鲜

活。有时读到会心处，便起身泡一壶淡

茶，茶叶在沸水中舒展，清香袅袅缠绕鼻

尖，与书香交织成韵。偶有飞鸟掠过窗

棂，清脆啼鸣划破静谧，却不扰心神，反

倒让这份沉浸更显珍贵。如今书架上的

书愈发丰厚，每一本都是时光的印记，每一

次翻阅都是与过往的重逢。这般与书为伴

的日子，没有喧嚣纷扰，唯有内心的丰盈

与安宁，足以抵御世间的浮躁与功利。

（作者单位：新朔铁路大准公司）
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纸页间的清欢

——读《千里江山图》有感


