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岁月辗转，烟火寻常。

人世间最绵长、最温润的

深情，从来都藏在平凡日

常的默默守望里。

时光无言，大爱无

声。这份融进烟火、刻

进岁月的深情，不喧

嚣、不张扬，却悄悄温

柔了流年风雨，撑起

了我们一生的底气

与 归 宿 。 本 期 散

文，以质朴笔墨书

写人间至情，品读

平凡母亲的坚守

与无私馈赠，感

悟藏在岁月深

处、浸润烟火

人 间 的 温 暖

底色。

——编者
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汪 刚

日子是一根线
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我生长在北方一座普通的小镇，和所有同代人一样，求

学难、择业难、买房难、成家难、养儿难，生活的重担一个接着

一个，可就算我尝遍半生辛劳，也始终觉得，天底下最难的，

是我的母亲。打我记事起，家里的大事小情、里里外外，全都

是母亲一人操持打理，她用瘦弱的肩膀，撑起了整个家。

年少时，家里经济条件拮据，父亲收入微薄，全家的生计

重担，尽数压在了母亲瘦弱的肩上。我就读技工学校的三

年，是母亲这辈子最辛苦的时光。为了凑足我的学费和生活

费，没读过书、大字不识一个的母亲，硬生生揽下两份重体力

工作，日夜颠倒的三班倒，让她连睡个整觉都成了奢望。天

还未亮就奔赴岗位，深夜才拖着疲惫不堪的身子回家，常年

超负荷的重体力劳作，一点点透支着她的健康，也为她晚年

被慢性病缠身，埋下了病根。那时的我年少懵懂，只看到母

亲永远在忙碌，却从未读懂她汗水背后的心酸，从未体会她

为了撑起这个家，咽下了多少委屈。

技校毕业那年，未来的出路一片迷茫，看着身边同龄

人四处奔波，母亲比我还要焦急。她思虑许久，毅然送我

踏上了参军路。这是她能为我谋划的最稳妥的人生出

路。母亲从不会说华丽的话语，却用最质朴的抉择，为我

抚平前路的坎坷，把所有的艰难与牵挂，全都藏在了自己

心里。

到了成家的年纪，那时候小镇上一套六十多平方米的

楼房，价格并不算高昂，可即便如此，贫寒的家境也让我们

无力承担。我终究没能给妻子一个像样的婚房，就这样走

进了裸婚的生活，无房无车，更无半点积蓄。万幸的是，妻

子通情达理，她相信只要我们携手努力，想要的生活终会

到来。可我心里明白，这份看似简单的幸福，背后藏着母

亲多少愧疚与无能为力，她恨自己没能给我更好的支撑，

只能默默为我祝福。

日子在柴米油盐的奔波中缓缓前行，儿子的降生，给这

个小家带来了无尽的温暖与希望，也让我彻底体会到为人父

母的责任与不易。儿子五岁那年，我们终于迎来了一套七十

多平米的拆迁安置房，这是我们一家三口期盼已久的家。可

这份来之不易的安稳，却是母亲用退让换来的。为了让我们

能安心落脚，母亲果断做出决定，将这套房子留给我们，她和

父亲主动搬出去，租住在简陋的房子里。看着父母收拾行囊

离去的背影，我满心愧疚与心疼，那一刻我才真正懂得，母亲

的爱，从来都是毫无保留的付出，永远把最好的留给子女。

那时候的我，已经成为一名国企煤矿工人，有了稳定的

收入。母亲的默默牺牲，让我暗下决心，一定要尽快让父母

安享晚年。我拼尽全力工作，不敢有丝毫懈怠，用了一年时

间，就为父母购置了一套二手房。当把父母接进新家，看着

他们脸上欣慰的笑容，我才稍稍卸下心里的重担，总算能为

操劳一生的母亲，尽一份做儿子的孝心。

转眼多年过去，母亲已年过花甲，退休在家，本该安享清

闲的晚年，可常年的辛苦劳作，却让她满身病痛。各类慢性

病常年缠身，一侧胳膊因早年劳累过度，始终处于弯曲状态，

再也无法伸直，每逢天气变化，病痛的折磨便会袭来，可母亲

从未有过一句抱怨，依旧保持着乐观豁达的心态。

她这辈子，从未教过我什么高深的人生道理，从未说过一

句煽情的告白，却用一生的实际行动，诠释了最平凡也最伟大

的母爱。如今她年岁渐长，依旧闲不住，把家里收拾得井井有

条，依旧默默为子女操心，用自己的方式守护着这个家。

我的母亲，是世间最普通的母亲，一生操劳、一生质朴，

一生都在为子女付出。她没有惊天动地的壮举，却用日复一

日的坚守、不求回报的付出，给了我最温暖的依靠、最坚实的

底气。这份藏在岁月里、融进烟火中的母爱，粗糙却厚重，平

凡却伟大，伴我走过半生风雨，成为我这辈子最珍贵的宝藏，

是我穷尽一生也报答不完的恩情。

（作者单位：平庄煤业锡林河公司）

白发知深意
薛晓燕

岁月不居，时节如流。行年愈长，愈觉时

光匆匆，转瞬便将是我的52岁生辰。我向来

是个活得粗糙的人，平时从不会刻意驻足，认

认真真站在镜前端详自己。每日晨起暮归，

摘下眼镜的世界一片朦胧，时光在脸上、发间

留下的痕迹都被我浑浑噩噩地一一忽略，就

这样匆匆度日，从未察觉触目可及的衰老早

已悄然而至。

那日在商场等孩子和她同学吃饭，我闲

来无事随意闲逛，被一条项链吸引。试戴之

后，服务员贴心地将一面清晰明亮的镜子推

到我眼前。抬眼望去的那一刻，镜中自己流

露出的错愕与心慌，至今仍历历在目。商场

明亮的灯光透过镜面映在发丝间，那些藏在

黑发里、我此前从未留意的白发，一根根清晰

无比、存在感十足地闯入眼帘，刺目又惊心。

我忽略了售货员一声声询问项链是否满意的

声音，怔怔地看着镜中的自己，惊愕于何时长

了这么多白发，自己竟全然不知。岁月在我

身上刻下了如此鲜明的印记，我却浑然不

觉。那些悄然生长的白发，是时光留给我无

法遮掩的衰老痕迹。

那一晚，我为自己直面而来的衰老辗转

难眠，心中满是对岁月流逝的无奈，对悄然衰

老的抗拒。翻来覆去睡不着时，我忽然读懂

了母亲化疗掉光头发时的暴躁脾气与痛苦心

情。我这样一个对外貌本就不甚在意的人，

面对几缕白发都难以坦然接受，更何况母亲

是一辈子极度注重仪表的人，她的痛苦与挣

扎，可想而知。脑海中不断浮现出母亲扯下

假发、失声痛哭的画面，她哭喊着：“活成这样

还有什么意思！”每一幕都揪得人心疼。在为

自己白发伤怀的夜晚，我才终于深深理解了

她曾经的煎熬与绝望。

母亲和我对待外貌的态度截然不同。她

是极注重仪表的人，总把自己收拾得时尚得

体。她的头发虽不算浓密，却几乎不见白发，

还会精心梳理各样精致的发型，始终以精致

体面的模样示人，因此常得旁人夸赞。病痛

袭来后，化疗的折磨让她的头发逐渐脱落，这

般爱美、爱打扮的她，面对头发日渐稀疏，最

终在镜中看到光头的自己，那份打击远比我

发现几根白发要痛上百倍千倍。从前我总不

理解，化疗后的母亲会因一点点琐事动辄烦

躁易怒，或是暗自神伤、对着镜子默默落泪。

我总劝她：“不过是几根头发，掉光了也无所

谓。”却从未站在一个珍视容颜的女性角度，

体会她对美好容颜逝去的绝望，对自身状态

失控的痛苦。

如今，当我为白发丛生的自己夜不能寐，

真切感受到面对衰老的无力与不甘时，才彻

底读懂了母亲的心境。她藏在暴躁脾气下

的，是对病痛的无奈，是对美好逝去的惋惜，

是心底深处难以言说的煎熬。

心中万般感慨，我想认认真真地告诉母

亲：世间万般事，唯有好好活着最珍贵，其他

都无足轻重。人这一生，容貌会衰老，头发会

变白甚至掉光，外在的光鲜亮丽终会被岁月

一一带走，但这都无妨，只要人还好好活着，

便是最珍贵的幸福。无论遭遇什么，愿我们

都顺其自然，相信一切都是最好的安排。

“谁言寸草心，报得三春晖。”愿母亲远离

病痛，健康平安；愿往后余生，她能平安喜乐，

顺遂无忧。愿我们活着的每一天都心怀感

恩，开开心心，岁岁长安。

（作者单位：锦界公司）

超市的背景音乐前奏响起的那一刻，我的心头猛地一抽。毛

阿敏的声音从头顶的音响里落下来：“妈妈，月光之下，静静地我想

你了……”我推着购物车，站在明亮得过分的货架间，却突然觉得

周围的嘈杂全都褪去了。母亲不在这座城市，母亲在千里之外那

个连月光都比这里清亮的村庄。而此刻，我攥着一瓶酱油，在人来

人往的超市里，被一首歌猝不及防地击中了。

在我记忆中，母亲总是天不亮就起床。晨曦微露时，她已扛着

锄头走向田野，那单薄的背影在晨雾中若隐若现。待到日上三竿，

她又匆匆赶回家，为我们准备简单的早饭。一碗稀粥，一碟咸菜，

几块红薯，在她手中也仿佛成了人间美味。她总把稠的留给我们，

自己喝那几乎照得见人影的稀汤。她的手，因常年劳作而粗糙如

树皮，满是裂口。到了冬天，那些裂口便渗出血来，她却只用胶布

随意缠裹，又继续在冰冷的水中为我们洗刷衣物。

母亲不识字，连自己的名字都写得歪歪扭扭。可她用最朴素

的方式，教会了我人生最宝贵的东西。记得那年麦收时节，我跟

着她去拾麦穗。烈日炎炎，我汗流浃背想偷懒，故意漏掉那些不

好捡的麦穗。母亲发现后，没有责骂，只是停下手中的活计，抹了

把脸上的汗水，轻声说：“娃啊，地不哄人。你对它实在，它就对你

实在。这跟做人是一个理儿。”说着，她弯腰捡起我遗漏的麦穗，

小心地放进篮子里，仿佛捡起的是什么宝贝。那一刻，我看见她

满是汗水的脸上，有着一种近乎神圣的认真。从她身上，我第一

次懂得了什么叫踏实，什么叫惜福。

母亲的善良，更是如同这土地一般，宽厚而包容。邻居张家

婶子是个出了名的刻薄人，常因鸡毛蒜皮的小事与母亲争吵，

有时话说得很难听。可那年张家婶子生病，丈夫和儿子都不在

家，母亲竟把自己舍不得吃的鸡蛋全煮了，还杀了只老母鸡炖

汤，端到她的床前。我那时小，心里愤愤不平，母亲却摸着我的

头说：“娃，舌头和牙齿还打架呢，何况邻里之间？人都有难的

时候，能帮一把就帮一把。记仇可不是咱庄稼人的本分。”她

的话，像一颗种子，在我心里生根发芽，让我明白了什么是真

正的善良和宽容。她没读过《论语》，却用行动告诉了我“己所

不欲，勿施于人”；她不懂什么是“仁义礼智信”，却用一生诠

释了这些字的全部含义。

思绪被夜风拉回，窗外的月亮正缓缓穿行在云层之间。

我仿佛又看见母亲站立在田埂上，风，吹动她花白的头发，

她就像一棵深扎于大地的老树，虽不言不语，却给了我整个

天空。“天之大，唯有你的爱，是完美无瑕……”歌声还在继

续，而我早已泪流满面。

是啊，天之高，地之厚，都比不上母亲那份沉甸甸的

爱。她是我生命中的天，是那方永远为我撑起一片晴空的

天。只是，望着她日渐佝偻的背影，我心里的那份依靠，

什么时候才能成为她能够安享晚年的支柱呢？这思念与

愧疚，在这寂静的夜里，越发沉重起来。

（作者单位：铁路装备榆林分公司）

转眼，已是五月初。上月这个时候，迎春

花儿正开，小小的黄花一簇簇缀在枝头。如

今花已落尽，叶子却绿得深沉。时光就是这

样，总是快得让人恍惚。也正是这份恍惚之

间，母亲说过的话，总会悄无声息，从心底缓缓

涌上来。她常说一句极家常的话：“冬至一过，多

做一根线。”意思是天渐渐长了，白日里便能多做

些针线活计，不负光阴。

母亲离开，已经七年了。七年，久到我常常恍

惚，自己早已没有妈妈了。可转念一算，不过七年

前，我还能亲口喊一声妈。每次用洗衣机，都会想起

机器刚买回那会儿，母亲尚能爬上楼，腿脚虽不便，脑

子却清明得很。我回家后，她便耐心教我如何操作。

以至于现在一回父亲家里用洗衣机，就会清晰想起这

一幕。

如今满街流行阔腿裤，时髦又松弛。若是母亲见了，定

会笑着调侃：“跟打禅一样。”我至今不知“打禅”是哪两个

字，只明白，她说的是松松垮垮、不够利落的意思。岁月辗

转，角色悄然互换。我也常常在电话里反复叮嘱儿子：记得穿

秋裤，腿暖了，全身才不冷。话一出口，自己先一怔——这不正

是当年母亲时常对我说的话吗？

母亲在世时，我为她写过两篇文字。第一篇写在三十年前，

题为《过年穿新衣》。记录的是我八岁那年，母亲用给哥姐做衣裳

剩下的碎布头，为我拼缝了一件新衣。那件衣服，我穿了整整三

年。布头东拼西凑，可经她一双巧手精心搭配，前后襟、袖子、领口、

小腰带，颜色与样式都恰到好处。穿出门，邻里纷纷夸赞：这小妮子的

衣裳，比买的还好看。有位邻居十分喜欢，先后提了两次，想等我穿小

了，留给她家姑娘穿。那时的我满心不舍，紧紧攥着衣角不肯言语。母

亲看了看我，又看了看那件衣裳，轻声安抚：“等你穿不上了，就送给她

吧。”我这才慢慢松开了手。往后几十年，新衣穿过无数件，早已数不

清。可闭上眼，记忆里最清晰的，还是那件碎布拼成的花衣裳，藏着年少

纯粹的欢喜，也藏着母亲细腻的温柔。

第二篇题为《牵着你的手》。当时写完之后，我只轻描淡写地跟母亲

提了一句：我给你写了篇文章。终究没有拿给她看，也没有读给她听。

总以为来日方长，总觉得心底的情意，不必急于诉说。母亲走后，我整理

遗物时，在一个旧抽屉里，意外翻出了那篇文章的底稿，纸面早已泛黄发

旧。我坐下想要细读，翻开第一页，只看清标题“牵着你的手”五个字，

后面的字迹，早已模糊不清，再也辨认不出。

后来连着三年，我都会在母亲忌日前后写下思念她的文字。文章刊

发后，常会收到读者留言，有熟悉的亲友，也有素未谋面的陌生人。有人

读后感同身受，湿了眼眶；有人幡然醒悟，决心珍惜当下、及时尽孝。那

一刻我忽然觉得，母亲仿佛从未离开，她以温柔的方式，将一群心怀暖意

的人紧紧相连。

上月，一位久未联系的故人发来消息，说她的母亲刚刚离世，心中悲

痛万分。她想起多年前读过我写的怀念母亲的文字，那时只觉心生感

动，如今再读只剩满心酸涩与悔恨，懊悔没能好好陪伴母亲。这份无助

与遗憾，这份刻骨的思念，我感同身受。有些美好，总要等到失去，才懂

得它的珍贵，重到让人难以承受。

如今，我也走到了母亲当年生病时的年纪。孩子们陆续升学、择业、

成家，姊妹几人各自生活，经历着形形色色的琐事。历经人间烟火，看遍

世事百态，我才慢慢读懂，当年母亲望着我们的眼神里，藏着骄傲与无

奈，心疼与怜惜，还有那份恨铁不成钢的牵挂与惦念。

日子过得飞快，清明、中元、寒衣节、冬至、春节，一个节日接着一个

节日，四季轮回，岁岁年年。每次上山祭拜母亲，二姐总会陪着我一同挑

选鲜花。淡黄、淡粉、乳白，皆是素净柔和的色调，都是我记忆里母亲最

喜欢的颜色。墓园之中，总能遇见送别亲人的人，有人失声痛哭，有人

沉默隐忍，满目悲戚，像极了七年前痛失母亲的我们。

时光慢慢抚平伤痛，如今的我们，早已渐渐归于平静。跪在母亲

的墓碑前，絮絮诉说日常琐事，细细叮嘱她收好钱粮。青烟袅袅，缓

缓升空，我抬头望向辽阔的天际。妈妈，你在哪？天之大，唯有你的

爱，完美无瑕。

母亲走后，每次回老屋，我都会睡在她曾经居住的房间、睡过

的床榻。常常满心遗憾，若是从前，能多陪她一晚就好了。夜里

轻轻捋一捋她的白发，紧紧握住她温热的手掌，或许，她就不会

那般孤单。

写下这些文字时，还是四月，迎春花开满枝头。转眼间，春

花落尽，草木愈发苍翠。可母亲偏爱的淡黄、淡粉、乳白、浅绿，

那些温柔素雅的颜色，仿佛从来不曾凋零。母亲那句“冬至一

过，多做一根线”，时隔多年，我才真正读懂其中深意。她说的

从来不止是针线活计，更是寻常日子。是趁着天光正好，踏

实做事；趁着亲人尚在，用心珍惜，多一份陪伴与疼爱。

往后，我会好好生活，踏实度日，守住母亲教给我的善良

与本分，珍藏心底的温柔与善意。日子，就像一根绵长的

线，我在这头，她在那头。我始终坚信，母亲一直都在。

在每个伏案写字的黄昏，在每次叮嘱儿女添衣的

瞬间，在每一句脱口而出的家常碎语里，她一直都

在。她静静地看着我，一如儿时，我穿着碎花布衫奔

跑远去，她立在老屋门口，目光温柔，静静凝望，岁岁

年年。

（作者单位：神华能源报社）
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