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对
夹
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钟情山水的人，西湖的湖光山色，定然

会让其沉迷其中；喜好茶的人，西湖的茶

园茶韵，亦会使之陶醉万分。我是个爱茶

之人，西湖的狮峰、龙井、云栖、虎跑、梅家

坞等茶山，早已多次亲近，对那片颇具神

秘色彩、隐匿于狮峰山麓的十八棵御茶，

更是心心念念，三度寻访。

我是循着苏轼“白云峰下两枪新，腻绿

长鲜谷雨春”的诗句，伴着九溪十八涧的

泉水叮咚声，开始这场探寻西湖茶韵与山

色之旅的。一入龙井村口，山间的景色分

外清幽，一户户人家，蜿蜒陡峭的山路，在

茂密的树林中时隐时现。转过几道山弯，

沿僻静的乾隆御道走去，越往上空气愈发

清新，那丝丝缕缕的茶香，若有若无地萦

绕在鼻尖，宛如一只无形的手，轻轻牵引

着我，让我迫不及待地想要揭开那十八棵御茶的神秘面纱。

走了十来分钟，眼前豁然开朗，一泓碧水忽映眼帘，水畔一方

石栏，围护着一簇古茶树，它们像遗世的老者，默立在山风与

流云间。这便是乾隆御封的十八棵御茶了，亦是西湖龙井的

灵魂所在。

茶园不大，却正宜近赏，茶树不高，但枝丫旁逸斜出，主

干如虬龙盘曲，新芽却嫩得能掐出水来。茶园的石缝间，几

株宋代梅树的枯枝点缀其间，与茶树根脉交错；茶园两旁，一

边是山涧溪水蜿蜒流淌，一边是老龙井泉眼汩汩涌冒。山涧

水汽、泉井白雾与山中岚烟，像一层白色纱幔笼罩着整个茶

园，让十八棵御茶恰似一首悠扬的古曲、一幅淡雅的水墨画，

散发出独特而神秘的魅力。

缓缓走近十八棵御茶，手指从乾隆皇帝题写的“十八

棵”石碑滑过，感受到的是岁月沉淀下来的厚重，是一位帝

王对龙井茶的痴迷；掌心轻轻从嫩绿的芽尖抚过，感觉宛如

细毛摩挲皮肤，传来一丝温润的痒意。此时，阳光透过雾气

落在茶树上，那微微上翘如雀舌轻扬的芽尖，泛着油亮的光

泽，透着鲜嫩的灵动。凑近细细观看，叶脉清晰得像一张细

密的网，似乎能看见正悄悄输送着雾露与土壤的养分；闭上

眼睛，深深吸上一口气，那带着晨露气息的茶香沁人心脾，

感觉整个身心，已与这茶园融为一体。

当年，北宋高僧辩才法师归隐龙井后，带领弟子开山种

茶，将茶树从灵隐寺一带引入龙井狮峰山，从此，龙井茶香

在此袅袅升起，茶香氤氲着禅意，茶禅一味；当年，诗神苏东

坡，迷恋龙井的茶韵山色，常与众友品茗论诗，赋有“从来佳

茗似佳人”名句。从此，龙井茶味里便浸润着诗意，茶诗并

煮；当年，乾隆皇帝六下江南，四次亲临龙井，

对那清香四溢的龙井茶赞不绝口，将狮峰山

下的十八棵茶树封为御茶。从此，十八棵御

茶就成了西湖龙井皇冠上的明珠，位列中国绿

茶之巅。

这个由辩才种过、苏轼赞过、乾隆采过的

茶园，是由茶韵、禅意、山光、水色交融而成的

沉静秘境。茶园右边，苏东坡题写的“老龙井”

泉，水质依然清澈甘洌，终年不涸，用龙井泉水

泡龙井茶叶，绝妙的滋味便尽显无遗。茶园上

方几步之隔，是宋代广福院遗址，茶园庙宇，烟

火禅心，在此采茶是劳作，也是修行；在此喝茶

是解渴，也能悟道。继续山间漫步，可见掩映

于茶园古木间的胡公祠。胡公是毛泽东同志

曾赞誉“为官一任，造福一方”的北宋名臣胡

则，“一杯清茶，两袖清风”，正是胡则清廉勤政

一生的写照。

在此地观景，层层叠叠、沿山坡蜿蜒的茶田，如绿毯铺

展，缭绕其间的雾气，与蓝天白云、西湖波光相映成趣。在此

处品茶，西湖龙井淡而远、香而清的独特品质里，似乎也多了

一份“清正”的韵味。

十八棵御茶，这抹绿色穿越三百多年时光，依然清香如

初。归途时，我从御茶阁带走一包龙井茶，回到家中用玻璃

杯泡上，顿时，陋室里香气如兰，茶香绕袖。望着在杯中沉浮

的茶叶，我似乎看到辩才法师种茶时飘逸的袈裟，看见乾隆

帝品茶时满足而陶醉的神情；在袅袅的茶香里，似乎还闻到

一缕苏东坡题字时的墨香……

（作者单位：浙江公司）

一方水土养一方人，一座城

藏一味情。于我这个土生土长

的赤峰人而言，牵肠挂肚的，从

来不是山珍海味，而是一枚小小

的对夹。

这枚小小的对夹，自有其沉

甸甸的分量，它诞生于百年前的

匠心。1917 年，河北匠人苏文

玉、苏德标父子落脚赤峰，融哈

达火烧之筋道与宫廷熏肉之醇

厚，以小米面混猪油擦酥，经反

复擀叠、炭火烘烤，横切对开，夹

入熏肉，终成外酥里嫩、香而不

腻的经典。从老城头道街的“复

生隆”到今日街头巷尾的氤氲香

气，对夹历经百年传承，早已成

为赤峰响亮的美食名片。它的

香，连名人都为之驻足。作家

马伯庸登央视《中国味道》，举

着对夹动情地说：“这就是刻在

基因里的家乡”；学者蒙曼在文

化访谈里解读，它是游牧与农耕

饮食融合的活化石。一枚对夹，既能登大雅之

堂，也能入寻常巷陌，承载着一座城的骄傲与

温情。

然而，在我心中，对夹珍贵的不止这些，而

是它承载的、流淌不息的人间情长。我与它的

缘分，始于清贫却温馨的童年。那时日子拮

据，一枚对夹便是奢侈的念想。犹记有一天，

母亲下班归来，神秘地从怀中掏出一个报纸包

裹的小纸包，打开后一个月牙形的金黄面饼静

静躺着，酥皮轻碰即簌簌落屑，熏肉的浓香瞬

间盈满小屋。家里六口人，谁也舍不得独享，

母亲小心翼翼将其均分六份，每人一小角，捧

在手心如捧珍宝。我小口咬下，酥皮在齿间

碎裂的轻响与肉香在舌尖弥漫的回味交织，

那是此生尝过最好吃的食物。望着母亲带着

笑意的眼睛，年幼的我悄悄许愿：长大后定要

日日有对夹，让全家都吃得心满意足。岁月

流转，生活渐渐宽裕，对夹唾手可得，可不知

为何，童年那一角对夹的滋味，竟再也寻不

回。此后方悟，我怀念的岂止是味道？更是

那段一家人围坐、苦中作乐的时光，是母亲分

食时掌心的温度，是少年心无旁骛的简单欢

喜。对夹于我，早已超越食物本身，成了家的

代名词。

人到中年，思念便添了牵挂的重量。儿子

远在成都工作，想念的亦是这故乡味。一次探

望，我特意打包十个刚出炉的对夹，裹得严严

实实塞进行囊，千里辗转，唯恐酥皮受损、香气

逸散。推开房门，我将这份美食递到他面前。

包装开启的刹那，熟悉的味道扑面而来，儿子

先是怔住，随即眼中迸发光彩，惊喜与感动漫

上眼底，眼眶微微泛红。他知道，这十个对

夹，是跨越千里的距离，是父母藏于日常的无

声惦念，是从小到大刻在记忆深处的印记。

一枚对夹，无需言语，便将相隔万水千山的亲

情紧紧系牢。原来，对夹是会“走路”的，它从

内蒙古的草原出发，走进千里之外的天府之

国；从我的童年走到儿子的青年；从母亲温热

的手心，传到我的掌心，再交到孩子的手中。

变的是流转的时光，不变的，是那缕穿越岁月

的醇香，是深植血脉的亲情，是挥之不去的故

园眷恋。

如今漫步赤峰街头，对夹铺子林立，热气

蒸腾，香气袅袅，它早已走出塞外，名扬四方。

但在我眼中，它弥足珍贵的，始终是那藏在层

层酥皮之下的人间至味。它见证赤峰的烟火

变迁，承载一代代人的记忆，温暖过清贫岁月，

慰藉过漂泊游子。一枚对夹，千层酥皮，裹着

岁月痕迹，裹着家人温情，裹着一城乡愁。它

是我童年的向往、成长的羁绊，更是为人父母

后递给孩子朴素的牵挂。无论行至何方，只要

那熟悉的酥香萦绕鼻端，便知心之所安处，即

是脉脉含情的故乡。

（作者单位：平庄煤业老公营子矿）
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说文解字 SHUOWENJIEZI

【解字】
雇：甲骨文

“雇”字以“隹”

为意符，以“户”

为声符。本为

鸟的名称。《说

文解字》：“雇，

九 雇 ，农 桑 候

鸟。”卜辞中用

作地名。在六

书中属于形声。

藏在旧物里的
家风印记

毕斌斌

清河镇东头的老陈头面馆开了二十年，檐

角铁马叮当响过三秋又三春。这日头刚偏西，

青石板上就排起了长队，全冲着那碗打卤面来

的。檐下褪了漆的匾额被油烟熏得发亮，“陈记

卤面”四个字倒像是用酱汁写就的。

老陈头立在灶台前，铜勺在卤锅里搅出漩

涡。八角茴香在滚油里噼啪炸开，混着三十多

年老酱的醇厚，那香气顺着风飘过整条街。跑

堂的小二端着托盘穿梭，碗里的卤汁浓得能挂

住筷子尖。案板上码着新压的银丝面，细得能

穿针眼，在晨光里泛着珍珠色。

“掌柜的，再加勺卤子！”穿绸衫的客人敲着

碗边，金戒指磕在粗瓷碗上叮当作响。老陈头

纹丝不动，铜勺在锅沿清脆地一磕：“祖传规矩，

一碗面七分卤。”这话他说了二十年，从乌发说

到白头。那客人讪讪地缩回手，倒是旁边卖糖

人的老赵头“哧”地笑出声，手里捏着的糖人正

巧是拄拐杖的老头模样。

谁料入秋后出了怪事。先是绸缎庄王掌柜

吃着面突然栽倒在地，青瓷碗滚出老远，卤汁在

青石板上洇出个褐色的月亮。接着药铺伙计说

总见客人捧着水壶往面馆跑，活像一群找水的

骆驼。老陈头蹲在后院盯着卤料包发怔，桂皮

多了半钱，豆蔻少了两颗，都是照老方子配的。

秋风卷着枯叶打转，墙上那幅旧年的吉祥画像，

被常年的油烟熏得斑驳褪色，只剩半张模糊的

笑脸。

霜降那日，西街张面匠拄着枣木拐杖晃进

来。这老头和老陈头斗了半辈子，当年为争“头

锅面”的名号差点掀了灶台。他裹着件油光水

滑的羊皮袄，袖口露出半截黄杨木烟杆。“陈老

倔，你这卤子……”张面匠咂了口面汤，枯枝似

的手指蘸着汤汁在桌上画圈，“用的是虎跑泉，

烧的是青冈炭，可惜……”浑浊的眼眸瞟向柜台

后的祖宗牌位。

老陈头攥着抹布的手背暴起青筋，指节上

的面痂裂开细纹。案板底下卧着的花狸猫突然

炸了毛，蹿上房梁碰落几缕积年的蛛网。

“缺了甘草三分。”张面匠从袖口抖出个油

纸包，黄褐色的甘草片弯弯的，像老人笑起来的

皱纹。“当年我爹给御膳房送面条，听太医说过

‘孤阳不长’。”纸包落在柜台上，惊起一只偷油

的老蝇。

灶膛里的火苗突然“噼啪”炸响，老陈头想

起父亲临终那晚。老爷子攥着卤料方子，喉

咙里像塞着破风箱：“祖上伺候过乾隆爷的御

膳……可记着水满则……”话没说完就咽了气，

最后那个“亏”字化作梁上飘散的烟。供桌上的

长明灯忽明忽暗，照着牌位上“陈氏面祖”的金

漆剥落成斑驳的星子。

第二天面馆歇业。老陈头把卤锅搬进里

屋，八仙桌上摊着祖传的食谱。泛黄的纸页上

“甘草三片”四个字被油渍洇得模糊，他这才想

起父亲临终前咳嗽着说的“莫要……使尽……”

窗外的桂花簌簌落在砚台里，混着陈年老醋研

开墨，补全了那道被油污遮盖的配方。花狸猫

蹲在瓦当上舔爪，看着老头把新调的卤料包系

上红绳，在祖宗牌位前磕了三个响头。

新卤出锅那日，头锅面端给了张面匠。琥

珀色的汤汁裹着银丝面，七分卤汁映着天光，碗

底沉着几缕金黄的姜丝。老主顾们惊觉往日压

舌的浓香变得绵长，像是春溪漫过鹅卵石，后劲

里泛着淡淡的回甘。药铺学徒趴在柜台上写方

子，忽然抬头抽了抽鼻子：“师父，今日的当归格

外香哩。”“这就对喽！”张面匠把面汤喝得簌簌

响，缺了牙的嘴漏风：“当年御膳房做醒酒汤，非

得在丁香里掺陈皮；宫里娘娘吃的胭脂鹅脯，也

得拿梅子汁压腥气。”他敲着豁口的碗沿，油星

子溅到羊皮袄上，“陈老倔，你可晓得这做人和

炖卤子是一个理？”

檐角的铁马“叮”地撞出声响。老陈头望着

灶台上那包甘草，忽然记起父亲擀面时总在案

板边留寸空地——说是给面筋歇口气。后院新

栽的桂树苗在风里摇晃，嫩叶上凝着晨露，倒像

是撒了层细盐。

寒来暑往，面馆里的铜勺声又热闹起来。

只是那卤香不再霸道地往人鼻子里钻，倒像长

了脚似的，顺着街坊的裤腿爬上心头。药铺掌

柜发现来买消食丸的少了，井台边打水的婆子却

多了——都说老陈头的面汤润喉，喝完整日舌底

生津。卖糖人的老赵头新捏了组糖人：两个白胡

子老头对坐吃面，中间的铜勺弯成个月牙。

二十年后再路过面馆，檐下铁马依旧叮

当。跑堂的换成了虎头虎脑的小伙子，盛卤时

铜勺总在锅沿轻叩三下。有外乡客不解地问，

小伙计指着墙上新裱的条幅笑：“七分满，三分

让，面汤才能喝到见底哩。”条幅底下，老陈头常

坐的竹椅空着，唯有穿堂风卷着面香，在“七分

让”三个大字间悠悠地打转。

后厨梁上悬着个褪色的卤料包，甘草与八

角的香气经年缠绕，竟在麻布上洇出个太极

纹。花狸猫的曾孙趴在灶台边打盹，尾巴尖有

一下没一下地扫着青砖地。镇东土地庙的老庙

祝说，每逢雨夜便能听见两个老头拌嘴。一个

说“卤子就该香得勾魂”，另一个笑“不如留三分

给人回魂”。叮叮当当的铜勺声混着雨水打着

青瓦，渐渐都化在晨雾里。

寻常日子里，总有个戴瓜皮帽的后生常来

店里。他把新采的甘草轻轻放在祖宗牌位前，

青烟袅袅之间，隐约见牌位金漆重描的“陈”字

旁边，多出个“张”字的淡影。屋角的小鼠正悄

悄探出头，忽然被檐角铁马的清响惊得窜回暗

处——那声音听着，倒像是铜勺碰着青花碗。

（作者单位：山东蓬莱公司）

【解字】
霍 ：甲 骨 文

“霍”字由“雨”，以

及 一 个 或 三 个

“隹”组成。一说

像 群 鸟 在 雨 中 疾

飞，其声来得快去

得也快，表示“迅

疾”之意。卜辞中

用作地名。在六书

中属于会意。

卤香三分
刘欣雨

老屋阁楼的旧木箱，在昏暗中泛着温润的木光。箱锁早已

锈迹斑斑，轻轻一扣便应声而开，里面没有金银珠宝，唯有三件

寻常旧物静静安放——一把浸着岁月木香的木工刨子，一沓

用红线捆扎的泛黄信封，还有一本边角磨白、字迹工整的家用

账本。指尖抚过那些被时光浸润得光滑的物件，祖父的刨花、

父亲的灯影、母亲的笔迹，便顺着木纹与墨痕，在眼前缓缓铺

展开来。

那把刨子是祖父的宝贝。木柄被常年紧握的手掌磨得锃

亮，泛着温润的柔光，仿佛还残留着他掌心的温度。刨刃虽蒙

着一层薄锈，刃口却依旧锋利，轻轻一碰便能感受到凛冽的锋

芒。母亲总说，祖父做木匠时，是村里出了名的“死心眼”，最

较真“榫卯严丝合缝”四个字。有回徒弟赶工，榫头差了半分

便想蒙混过关，祖父一眼识破，拿起锤子就把刚装好的木架敲

散，沉声道：“木头有木头的性子，你糊弄它一寸，它早晚还你

一尺的松动。”徒弟红着脸返工，祖父在一旁守到深夜，手把手

教他校准尺寸。最让人难忘的，是三十多年前给村小学打课

桌椅的事。那时村里经费紧张，木料都是凑来的，祖父带着徒

弟们日夜赶工。验收前一晚，他逐件检查，发现一张课桌的横

枋略有微弯，肉眼几乎难以察觉，完全不影响使用。可祖父却

皱起眉头，连夜点燃煤油灯，把横枋拆下来重新打磨。昏黄的

灯光映着他佝偻的背影，他眯着眼顺着木纹细细摩挲，时而用

刨子轻轻推送，木屑如卷云般簌簌落下，混着清润的木香飘满

小屋。天快亮时，新的横枋终于装好，祖父用手轻轻敲击桌

面，听到那声结实的“笃笃”声，才露出了满意的笑容。后来村

小学的老师特意上门道谢，说那批课桌椅用了二十年，依旧稳

固如新。

那沓信封里，藏着父亲十五年未曾间断的善意。最早的一

张汇款回执，日期定格在三十年前的深秋，收款人是邻村一个

叫“李建国”的陌生名字。母亲轻声道来：“那年他在外地建筑

工地打工，李建国是他的工友，两人同住一个工棚，情同兄

弟。”谁知一场意外，工友在工地受伤，腰椎受损落下了残疾，

家里的顶梁柱一下塌了，妻子带着两个年幼的孩子，日子过得

举步维艰。父亲得知后，没跟家里商量，便决定每月给李家寄

五十元。母亲说，那些年父亲每次寄钱，都要在工棚昏黄的灯

泡下反复核对地址和金额，笔尖在汇款单上顿了又顿，生怕写

错一个字。有一年春节前，工地拖欠工资，父亲手里只剩寥寥

几百元，依旧先去邮局寄了五十元，自己只买了一张站票回家，

一路上啃着干硬的馒头。这一寄，就是十五年，直到工友的儿

子考上大学、能挣钱养家，专程带着礼品上门道谢，我们才知道

父亲这些年的默默付出。他只是挠挠头，笑着说：“人活一世，

炭火要烧得旺，就得先舍得添柴。”

木箱最底层，是母亲的家用账本。深蓝色的封皮已经褪

色，每一页都密密麻麻写满了小字，却条理分明，既记着柴米油

盐的琐碎支出，也藏着不动声色的温暖。我翻到中间一页，看

到一则寒冬里的记录：“1998年12月15日，特别支出：邻家孩子

学费，三十元”。母亲说，那年邻家大娘重病住院，家里的积蓄

都花光了，孩子的学费凑不出来，急得直哭。母亲看在眼里，悄

悄把自己攒了半年、准备买新棉袄的钱拿了出来。我记得那个

冬天特别冷，母亲依旧穿着那件洗得发白的旧棉袄，袖口磨出

了细密的毛边，寒风一吹就往里灌。我问她为什么不买新的，

她只是笑着说：“旧袄还能穿，孩子的学费可不能耽误。”账本的

最后一页，母亲用娟秀的字迹写下这样一行话：“日子要细水长

流，但温暖要及时送达。”下面还画了个小小的太阳，虽简单却

透着暖意。

合上木箱，夕阳的余晖透过阁楼的窗棂，温柔地洒在箱面

上，给那些旧物镀上了一层金边。我终于懂得，最好的家风从

不在生硬的训诫里，而在祖父刨花纷飞的坚守中，在父亲汇款

单上的善意里，在母亲账本里的温暖中。这些藏在平凡日子

里的执着与善良，如星火般代代相传，既照亮了我们前行的

路，也温暖了往后漫长的人生。如今，我也学着祖父那般认真

对待工作，学着父亲那般善良帮助他人，学着母亲那般细心善

待生活——这无声的家风，早已融入血脉，成为我们最珍贵的

传承。

（作者单位：内蒙古西来峰公司） （（据学习强国据学习强国））
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