晨起推窗，三月的风已褪去料峭，楼下那棵老香樟树，不知何时已悄然换上一身新绿。母亲在厨房里轻声唤我：“艾草买来了，今年的糯米也好。”声音穿过客厅，带着一种熟悉的、属于这个时节特有的温软。我恍然惊觉，清明，已在不远处了。
　　这真是一个奇特的节气。它不像春节那样锣鼓喧天，也不似中秋那般圆满温馨。它踏着春雨而来，在“万物生长此时，皆清洁而明净”的时节里，牵起人心底最深的、关于别离与逝去的记忆。它让生与死，哀与思，在无边春色中达成了某种庄重的和解。仿佛天地以最勃发的生机，来告慰我们对凋零的凝视。
　　记忆里，外婆总是在清明前几日便开始忙碌。她挎着竹篮，在田埂水边仔细寻觅，摘回最新鲜的艾草。那带着白绒、散发着清苦药香的嫩叶，经过清洗、焯煮、捣烂，与糯米粉揉合成一团莹润的碧玉。我最爱看她做青团的模样，苍老却灵巧的手，从那团碧玉中掐下一小块，在掌心转着圈地揉捏，便魔术般变成一只小碗，填入她炒制的豆沙，那豆沙里总掺着碾碎的陈皮末，是她独家的秘方。最后收口，下面垫上一小方新鲜的竹叶，一只青团便静静卧在笼屉里，像一枚凝结的春天。
　　那时不懂，只觉得好吃。如今外婆已离去多年，当我接过母亲的班，亲手为儿子制作青团时，才在艾草的清苦与豆沙的甘甜中，品出了那未曾说出口的千言万语。食物是记忆最忠实的载体。当蒸汽氤氲而起，那熟悉的香气弥漫开来，时光的界限仿佛变得模糊。我仿佛又看见外婆站在灶台前，用围裙擦着手，回头对我笑：“别急，等凉些再吃，小心烫着。”那一刻，思念有了具体的形状、温度和味道。它不再是空茫的哀伤，而是一种温存的在场。我们通过复现一道食物，完成了一场跨越时空的对话与陪伴。
　　所以，清明真正的内核，或许并非悲伤，而是“记得”。记得那些曾用生命温暖过我们的人，记得他们爱吃的菜、常说的话、走路的姿态、笑起来的模样。记得，他们便不曾真正离开，而是化作了我们生命的一部分，在我们的血脉里流淌，在我们的习惯中延续。这种“记得”，让个体有限的生命，得以汇入家族与文明的长河，获得一种超越性的存在。
　　于是，清明便不只是慎终追远的肃穆，它更是一场关乎生命教育的温柔仪式。我会带着儿子，在制作青团时，讲起他的太外婆。告诉他，这豆沙里的陈皮，是太外婆的老法子，能让味道不那么甜腻，更有层次。就像人生，不全是甜蜜，那一点点清苦的回味，会让甘甜更加真实、珍贵。而铭记与感恩，是我们能为逝去的春光，所做的最好的事。
　　窗外，不知何时飘起了细雨，如烟如雾，无声地滋润着大地。这雨，便是清明的信使吧。它洗去尘埃，让世界“清”；它带来生长，让万物“明”。而在每一个中国人的心头，它也洗濯着记忆，让那些被我们深爱着的人，在年复一年的思念中，面容愈发清晰明亮。
　　笼屉的盖子被蒸汽顶得轻轻作响，浓浓的艾草香涌了出来，混合着糯米质朴的甜香，充满了整个房间。那是春天的气息，是生命的气息，也是从时光深处飘来的、爱的气息。
　　细雨仍斜，青烟袅袅。我将蒸好的青团，轻轻放在白瓷盘里。那盈盈的绿，是春天写给过往的情书，也是我们从今天寄给明天的、关于如何“活着”的温柔答案。

（作者单位：山东蓬莱公司）