清明前那通电话，我原本以为，不过又是一次再平常不过的家常闲聊。
　　母亲在电话那头语气平静，却带着不容分说的认真：“今年清明你回来一趟，祖坟该修了。”
　　我下意识盘算着推脱的理由——“工作缠身，假期短暂，来回奔波实在折腾”，话在舌尖滚了几滚，正要开口，她却像早已看穿了我的心思，只是淡淡地又道了一句：“修祖坟，挂青，这是生命的延续。”
　　我握着电话，猛地怔住，所有准备好的理由都卡在喉咙里，终究没能说出口。
　　我的母亲，今年不过四十多岁，刚结婚就跟着父亲背井离乡，来到陌生的城市打拼。从我出生起，家就安在了城里。“老家”二字，对我而言，不过是户口本上一行冰冷的地址，从未在心里真正停留过。
　　可每年清明，她都会雷打不动地带着我回去。
　　小时候只觉得这一路麻烦又折腾，坐上几个小时的车，风尘仆仆，只为了到山上拔几根草、铲几锹土、挂几串纸。我们老家管这叫“挂青”——在坟前插上长长的竹竿，挂上素白的纸幡，风一吹，纸片便哗哗作响，远远望去，一片素白。
　　直到这通电话，直到她说出那样一句话。
　　她半生在城里奔波劳碌，不曾深究文化传承与生死哲理，却用最朴素的话语，点醒我多年未曾悟透的道理。
　　她在城市安了家，却从未忘根。幼时外婆牵她上山祭扫，如今这份念想与责任传至她手，日后也终将由我，带着孩子，一步步走回故土。
　　这就是她口中的“延续”——并非纸上空洞的概念，是一代又一代人亲手传下来的念想，是外婆传给她，她又悄悄交到我手上的托付。
　　我忽然满心愧疚与酸涩。
　　这些年我在城里读书、工作，便自以为见了世面，懂得许多母亲不懂的新鲜事物，甚至在心底悄悄轻视那些老旧的习俗。我以为修坟不过是形式，挂青不过是过时的老规矩，是能省则省的形式。可母亲的一句话，便让我猛然清醒：那不是简单地修葺坟茔，是在给家族这棵大树牢牢培土；那不是随意地挂上白纸，是在告诉先人与后人——这家还有人记得，血脉从未断绝。无论我们在城里住了多久，根，永远在老家的那片泥土里。
　　挂了电话，往年清明跟着母亲回乡的画面，一幕幕清晰地浮现在眼前。
　　从前每一次回去，我铲去坟头的杂草，将塌陷的地方一点点填平，再把白色的纸幡小心翼翼系在竹竿上，插在坟前。母亲总是安静地站在一旁，不催促、不指点，只是静静地看着我。望着她的身影我才恍然发觉，她不过四十多岁，依旧腰板挺直、手脚麻利，心里却早已悄悄牵挂着很远的事：我是否还会记得这条归途，是否还会年年归来，看一看这片故土。
　　往年我只当是跟着大人走一遍流程，心中并无太多触动，只觉得是件该做的任务。
　　可此刻听完母亲的那番话，再回想起膝盖触到泥土的那一刻，心里忽然涌上一股从未有过的踏实与厚重。那不是泥土的坚硬，而是血脉的牵绊，是根有了归处，是跨越了生死的牵挂，轻轻将我包裹。
　　山风拂过，坟前的纸幡哗哗作响，母亲当年说的那句：“你看，你太爷爷太奶奶知道后人来看他们了”，此刻在耳边格外清晰、格外温柔。
　　原来最深的道理，从不在华丽的词句当中，而在一年年的归乡、一铲铲的泥土、一代代的坚守中。
　　所谓生命的延续，不过是不忘来路，心系根脉，把这份朴素又深沉的念想，稳稳地、一代一代传下去……

（作者单位：贵州红枫电厂）