3月21日22时，乌海能源黄白茨矿业公司综采工作面机载甲烷传感器出现数据异常。
　　生产指挥中心监测监控班副班长张磊随即带领班组成员赶赴综采工作面进行现场检查。反复测试后，故障仍未消除。此时已是深夜，张磊和生产指挥中心副主任徐中瑶电话沟通后，决定第二天一早对故障进行紧急抢修。
　　3月22日6时5分，徐中瑶、张磊和电工张蕾、田治军等人已集结到位、更衣入井。无轨胶轮车在巷道中穿行，车灯光束划开浓稠的黑暗。
　　抵达现场后，经进一步检测，故障点比预想得更为棘手——确认为供电线路故障，需要重新敷设一根从分站到传感器全长274米的8芯信号线。麻烦的是，沿线线槽结构复杂，一一打开不切实际。
　　“只能从线槽缝隙送线。”张磊蹲在线槽边，眉头紧锁。线槽缝隙仅容两根手指探入，线槽折叠成三层，需要人工分离并独立穿线。这意味着，在长达274米的总距离中，有近100米必须靠徒手探进一个个缝隙，凭手感将线头一寸一寸往前送。
　　“咱们得加把劲儿，不能影响早班生产班出煤。”张磊说完率先趴在线槽旁，右手食指和中指探进第一个缝隙。铁锈簌簌落下，钢铁冰凉的触感裹挟着潮湿的煤尘。他摸索着找准前一截线槽的孔位，将线头缓缓送入，随即换到下一个位置，再探、再送，就这样靠两根手指，一厘米一厘米地往前送。
　　7时20分，早班生产班的工友已陆续到位，开始做开工前的各项检查准备工作。
　　张蕾趴在另一处线槽边，身形瘦削的他在狭小空间里更显优势，但同样需要面对线槽折叠、缝隙被堵的困境。“这里孔被煤块堵住了，线过不去。”几个人围成一圈，矿灯光束聚在那段堵死的线槽上。徐中瑶蹲下用手摸了一遍线槽走向，和张磊等人一番商议后决定：从上游重新定位，绕开被压死的区域，间隔十米抽线重插。
　　田治军、刘洋则负责捋线和递送。线缆在巷道里盘成一圈又一圈，两人默契配合，一人放线，一人往前送，确保每一段都顺畅通过。
　　8时整，徐中瑶低头扫一眼手表说：“咱们还得加快进度，但不能蛮干，质量不能打折。”张磊点点头，招呼大家轮换作业。他自己又一次趴到缝隙前，两根手指探进去，继续往前送线。看不见线头的位置，全凭手感判断有没有卡住、打结。遇到卡顿时，必须停下来反复调整角度，像是在给一根线做“针灸”。
　　9时，还剩最后30米。张蕾的手指已经发麻，井下潮湿的铁锈混合着煤泥糊了满手。他站起来甩了甩手，换田治军继续。线槽最后三处折叠层，缝隙几乎全部被覆盖。张磊侧身贴地，矿灯光束从侧面斜照进去，勉强看到一丝空隙。他用两根手指捏着线头一点点往前探——力气大了线头弯折，力气小了送不进去，巷道里只剩下呼吸声和偶尔的金属轻响。
　　终于，最后一个孔位穿通。张磊爬起身，顾不上拍打膝肘的煤泥，快步走向传感器端检查线头到位情况。张蕾已在另一端等候，两人配合测量通断、制作接头。
　　9时50分。所有接线工作完成，传感器指示灯亮起，数据正常传输至分站。此时，生产班的煤机轰鸣声渐次响起。近4个小时的紧急抢修，终于赶在早班出煤生产前圆满收官。
　　张磊直了直腰，招呼一声。几个人收拾好工具，又投入到了当天的巡查监控设备、核对传感器数据、处理零星隐患等各项工作之中。