今年开春回到祖父的老院，老屋早已塌得只剩半堵土墙。
　　拨开墙角疯长的蒿草，手掌轻抵那盘埋在碎瓦里的磨盘。指腹一按，耳边仿佛又响起童年那嗡嗡的转动声——那是祖父一凿一錾凿出、祖母年年推着走的，属于我们家独有的歌谣。
　　我们北部旗县山村的孩子，大多听着石磨声长大。那时无论家境贫富，院里总要安一盘敦实的石磨。磨是日子的轴心，是荒年里最踏实的念想。我们家这盘磨是当过石匠的祖父翻山越岭寻来好青石，一锤一錾亲手凿成的。
　　祖父早年在采石场做工，满手老茧，一身石粉，收工后便把全部耐性耗在这盘磨上。凿磨是苦活，更是巧活。他细看石纹，定好盘心，每道沟槽都凿得深浅均匀。全凭双手，錾出上盘进粮眼，刻出下盘辐射的磨齿，纹路细密齐整，像极了他沉默执拗的脾气。
　　最费心神的，是上下两盘磨合缝的功夫。祖父盘腿坐院中，对着日光，用最细的钢钎一点点修整齿槽。他懂石头，更懂粮食。“磨齿顺，麦子才走得匀，面才出得细。”他常念叨。最后用细沙一遍遍对磨，直到上下盘严丝合缝，转动轻快稳当。
　　新磨“开光”那天，祖父撒进第一把新麦。磨盘悠悠转起，雪白面粉簌簌而下，半点粗渣没有。四邻赶来瞧，声声夸：“老石匠的手艺，就是不一样！”祖母在旁用簸箕接面，嘴角噙着笑，眼里全是亮。磨是祖父凿的，可那首日子的歌，是祖母日复一日推出来的。
　　祖母是持家好手，守着灶台，也守着这盘磨。天未亮，鸡叫头遍，她便抱着一笸箩浸好的粮食，到磨道前套好磨棍，身子微倾，一圈圈稳稳地推。祖母磨豆子做豆腐时，便推得更慢，让豆浆细细流淌，慢得像不肯走的时光。我总爱凑热闹，抢着推磨。可磨盘太重，我推得忽快忽慢，面也粗细不匀。
　　祖父从不恼，笑着接过磨棍，轻轻一发力，磨盘便稳了。“推磨要稳、要匀，像喘气，心平气和，粮食才听话。”我仰着头问：“那我什么时候也能推得这么好？”祖父摸了摸我的头：“等你慢下来，日子就顺了。”
　　夜里磨豆腐最热闹。小毛驴蒙着眼，一圈圈绕磨道走，我们追在身后跑，煤油灯把影子投在土墙上，晃晃悠悠像皮影戏。祖母一边往磨眼添豆，一边哼着听不清词的小调，声音软软的。窗外是深冬寒风，磨房里却蒸汽氤氲。豆浆在锅里咕嘟冒泡，暖得人昏昏欲睡。我们眼巴巴等着第一碗滚烫豆浆，看祖母点卤，看豆花慢慢凝结，像把温柔月光聚在碗里。
　　我永远会记得与石头打了一辈子交道的祖父，用粗糙双手凿出生活的圆融；推磨白头的祖母，用无尽耐心，把粗砺岁月碾得细腻绵长。石磨不再响了，可那嗡嗡余韵，早已缠进魂魄里，一辈子散不掉。
　　（作者单位：平庄煤业元宝山露天矿）