温胜利（右）与同事到血站无偿献血。

　　每日清晨5时，温胜利准时走进包神铁路机务分公司东胜运用整备车间调度室。酒精测试、核对调度命令、领取运行揭示——这套流程，他重复了整整12年，动作精准得像钟表齿轮。
　　作为内燃机车司机，温胜利的生活原本很简单：上班、下班、备班。铁轨笔直，日子也笔直。改变发生在2024年3月2日，车间微信群弹出一条通知：组织志愿者赴内蒙古鄂尔多斯市鑫海颐和院慰问。本打算休班回家的他，立刻按下了报名键。
　　第一次走进敬老院，温胜利有些拘谨。院子里，几位老人正晒太阳。李奶奶见他进来，热情地招手：“小伙子，你是不是觉得，有儿女伺候才是福气？”她粗糙的手指摩挲着轮椅扶手，“你不懂，我一个人在家时，连个说话的人都没有。来到这里，心里一下子就敞亮了。”临别时，李奶奶攥着他的手久久不放：“以后常来！我们最喜欢和你们年轻人唠嗑儿。”
　　回程路上，温胜利反复摩挲手背，那里还残留着老人手心的粗糙触感。他只和李奶奶待了8分钟，480秒，刚好是他驾驶机车通过一段短隧道的时间。他忽然意识到，铁轨上承载的，从来不只是煤炭和货物。
　　从那以后，他的休班时间变了模样。社区活动室里，他蹲着擦拭健身器材的缝隙；小学课堂上，他拿着铁路安全漫画，用“火车刹车靠手”的比喻逗得孩子们哈哈大笑；学雷锋活动现场，他扛着扫帚冲在最前面。从“反正休班也是闲着”到主动询问“下次活动什么时候”，那颗善意的种子发了芽。2025年以来，他已累计参与各类志愿服务20余场次，服务时长超过80小时。
　　而在驾驶室里，温胜利始终是那个让人踏实的“温师傅”。2025年3月14日，群组列车进行空车试验，驾驶室内仪表闪烁。他的目光在速度表、压力表之间快速切换，手指在操控杆上反复确认。“调度中心，单机运行正常。”他的汇报声沉稳而清晰。20列空车连成长龙，他缓缓推杆，机车发出低沉轰鸣，绵延数公里的列车如臂使指，平稳起动。30列、54辆编组试验难度逐级攀升，他几乎是一寸寸推杆，目光不离仪表，最终让这条近千米的“钢铁巨龙”稳稳到站。
　　2025年12月8日，世界首次3.5万吨级重载群组列车在包神铁路完成开行试验。作为群组试验机车司机之一，温胜利站在机车旁，结束了当天的试验任务。手机微振——车间团支部工作群里，又发来了新的志愿服务通知。他嘴角微微上扬，手指轻点屏幕：“算我一个。”
　　试验成功的那个周末，温胜利又去了敬老院。李奶奶老远就认出了他：“小温，上次你说以后的火车都不要人开了，是真的不？”他愣了一下，随即笑了起来——原来老人一直记挂着他讲过的那些事：从即将淘汰的韶山4B型机车，到即将实现的群组列车；从驾驶室的仪表，到小学课堂上孩子们的笑脸。
　　温胜利的“双线”轨迹逐渐清晰——一条是铁轨上精确到秒的行车线，一条是生活里延伸到人心的情感线。两条线看似平行，却在责任与初心的坐标上，交会于同一个名字：志愿者温胜利，司机温胜利。