马德瑞在蓄电池室逐一核查每块电池的端电压。

　　2月18日，农历正月初二。当千家万户沉浸在走亲访友、围炉团聚的喜庆氛围中时，包头化工热电中心总变电站三楼控制室内，27岁的操作工马德瑞正端坐在电脑前，目光专注地注视着屏幕上跳动的负荷曲线。这是他职业生涯中第一次远离辽宁老家、在岗位上度过新春佳节。
　　8时20分，马德瑞准时换上工装，坐在了控制台前。作为2月11日刚刚转正的新职工，这是他正式顶岗后的第一个春节白班。屏幕上，“原神线”和“胜神线”两条220千伏终端塔输电线路的数据平稳跳动，他的眼神中既有新人的审慎，也多了一份顶岗后的沉稳。新春的能源保供重任，便在这数字的起落间悄然落在肩头。
　　9时，例行巡检时间到了，在师傅李振洋的带领下，马德瑞从一楼35千伏控制柜室开始排查，他弯下腰，贴近柜体仔细聆听内部有无异响，不放过任何细微的异常。突然，电厂启备变Ⅱ控制柜的告警指示灯亮起，他没有丝毫迟疑，立即与师傅一同排查故障，最终确认系保护误报、非线路问题后，才放心地继续巡检。
　　此时，两台主变静卧在一楼西侧，发出低沉的嗡鸣。马德瑞举起红外测温仪，对准接线端子排、套管接头、油枕、散热器挨个进行检测，每一个点位都稳稳停留三秒以上。师傅李振洋则站在三步开外，目光扫过油位计、气体继电器，从容如老中医般进行“把脉问诊”。在蓄电池室，马德瑞还仔细检查了每块电池的端电压，指尖触碰着冰冷的电池柜，不放过任何一个细节。
　　中午休息时分，马德瑞拨通了家里的视频电话。屏幕那头，母亲将镜头对准满桌的菜肴：“韭菜鸡蛋馅的饺子，你最爱吃的。”父亲凑过来关切地问：“那边冷不冷？食堂有饺子没？”马德瑞笑着连声应答：“有，放心吧。”挂断电话，他转身回到岗位，目光重新投向跳动的数据曲线。
　　午后时光在监盘中静静流淌。傍晚6时，窗外骤然响起密集的鞭炮声。马德瑞走到窗前，望着远处村庄升起的烟花，喃喃自语：“这会儿家里也该放鞭炮了吧。”片刻后，他转身回到屏幕前，看着平稳跳动的负荷曲线心里踏实了许多。这意味着下游的化工装置正在安全运行，意味着这座煤化工厂区在春节期间正常生产，这份坚守是值得的。
　　20时30分，马德瑞在值班记录本上工整写下：“2026年2月18日，农历正月初二，设备运行正常，无异常情况。”随后，他与师傅完成最后一次数据抄录，与夜班同事顺利交接。
　　暮色渐浓，马德瑞走出总变站楼，望向远处化工装置区次第亮起的灯火，反应塔的轮廓在光影中舒展，管道如脉络般蜿蜒。回望三楼控制室里依然亮着的灯光，他深知，那束光不仅照亮仪表，更连接着厂区万千设备的平稳运行。这个没有家人围坐的大年初二，在机器的轰鸣声中，马德瑞第一次真正读懂了“责任”的分量。