小时候，父母为了生计远赴外地打工，小小的我被留在群山环抱的村子里，跟着爷爷奶奶过日子。
　　那时候的上学路，是一条蜿蜒在田埂间的土路，坑坑洼洼，一直延伸到几公里外的镇上。每天天不亮，奶奶便摸黑起身，灶膛里的火光映着她的侧脸，锅里温着昨晚剩下的米粥。等我睡眼惺忪地被她喊醒，迷迷糊糊地穿衣洗漱，掌心就会被两样东西焐得温热——一个滚烫的煮鸡蛋，还有两块用油纸包着的芝麻糖。记忆里老家的清晨，天总泛着一种淡淡的、像蒙了层薄纱的蓝色，稀疏的云絮飘在天边，风掠过田埂的野草，带着露水的凉意，攥着鸡蛋的手被冻得微微发僵。
　　奶奶总是提着我的书包，脚步蹒跚地陪我走。我那时顽劣得很，总爱挣脱她的手，一会儿蹿到路旁的红薯地里，扒开泥土找刚冒芽的红薯藤；一会儿又爬上路边的小土坡，眺望远处村落里升起的袅袅炊烟。奶奶从不呵斥，只是站在坡下，笑着喊我：“慢点跑，别摔着。”等我玩够了，气喘吁吁地跑回她身边，她就会从布包里掏出水壶，拧开盖子递到我嘴边，温水带着淡淡的菊花香，顺着喉咙滑下去，暖乎乎的。
　　到了学校门口，我总是挥挥手就往教室里冲，从未回头看过。后来听爷爷说，奶奶每次都会站在铁栅栏外，看着我的背影消失在走廊尽头，才转身往回走，脚步比来时更急些——她要赶回家喂猪，还要去田里侍弄庄稼。而放学的铃声一响，我总能在人群外看到奶奶的身影，她倚着那棵老槐树，手里攥着块手帕，见我跑过来，就笑着替我擦去额角的汗。回家的路，总比上学时热闹许多。夕阳把我们的影子拉得老长，粼粼的波光洒在村外的池塘上，暖风裹着稻花和野蔷薇的香气，拂过脸颊。远处的田野里，乡亲们扛着锄头往家走，山坡上放牛的王大爷甩着鞭子，隔着老远就喊：“娃儿放学啦？今天又考了第一吧！”我叽叽喳喳地跟奶奶讲学校里的趣事，谁上课偷吃辣条被老师抓了，谁借了我的橡皮忘了还，奶奶总是歪着头听，时不时插一句：“那你可得提醒他。”“别跟调皮的孩子学。”眼角的皱纹里，全是藏不住的笑意。
　　后来，父母在城里租了间小房子，说要接我过去读书。我那时懵懵懂懂，只知道要去一个有高楼的地方，却没看见奶奶偷偷抹眼泪的样子。临走那天，她从衣柜深处翻出个铁皮盒子，掏出一大包芝麻糖，往我口袋里塞了又塞，直到口袋鼓鼓囊囊才罢休。“路上吃，别饿着。”她的声音有点沙哑，手也在发抖。下午，大巴车缓缓驶出村子，我扒着车窗往外看，奶奶站在村口的老槐树下，身影越来越小，直到变成一个模糊的黑点。那时的天，又是那种熟悉的忧郁的蓝色，我趴在车窗上看了好久，后来才知道，那不过是大巴车窗户上贴的蓝色膜，可那抹蓝色，却永远刻在了我的心上。
　　到了城里，日子渐渐忙碌起来，我的时间被新的学校、新的功课填满，偶尔给家里打电话，也总是匆匆说几句就挂了。奶奶在电话那头，总说：“家里都好，你好好读书。”却从没提过田里的活儿有多累，也没说过她夜里腰腿疼得睡不着。再听到她的消息，是那年暑假，爷爷在电话里哭着说，奶奶在田里割稻子的时候，突然晕倒了。四十摄氏度的艳阳炙烤着大地，稻穗烫得像火，她就那样倒在滚烫的田埂上，再也没醒过来。
　　从那以后，记忆里家乡的天，就永远是那抹忧郁的蓝色了。
　　数年之后，我已大学毕业，成为一名电力员工。某天休息，我到楼下生活小超市购买生活用品，琳琅满目的货架间，我的脚步突然停在了角落里的货架边，上面摆着几包芝麻糖，油纸包装，黄底红字，和十几年前奶奶塞给我的，一模一样。我走过去，拿起一包，指尖微微发颤。旁边的孩子对他的妈妈撇撇嘴：“妈妈，这个老芝麻糖不好吃，我要那个包装漂亮的。”我没说话，买了两块，走出店门就拆开了油纸。
　　芝麻糖的甜，寡淡得像白开水，却猛地撞开了记忆的闸门。小时候的清晨、田埂上的风、奶奶的笑容、村口的老槐树，还有那抹挥之不去的蓝色，一瞬间全涌了上来。我咬下一口，淡淡的甜在舌尖化开，眼眶却倏地一热，眼泪毫无征兆地掉了下来。原来那不是寡淡的甜，是奶奶藏在时光里的爱，是我再也回不去的童年，是那片永远笼罩着忧郁蓝色的故土。
　　风从街角吹过，带着一丝凉意，我忽然想起，那年放学路上，奶奶也是这样牵着我的手，风里飘着稻花的香。

（作者单位：安徽马鞍山电厂）