我的微信运动里，有个从未间断的点赞，总在黄昏后准时亮起，来自我八十岁、独居在宝坻城里的母亲。这成了我与母亲之间，一份绵长的默契。
　　有时加班，深夜归家，看见那个熟悉的头像旁，小红心早已亮在那里，心底忽地一暖，像被温热的手掌轻轻托住，妥帖又安心。这无言的关切，从手机那一方小小的屏幕里漫了出来。
　　直到上月我回去才发觉这“静默”的真相。那日回家早，天还亮着，母亲正坐在藤椅上小憩。她面前的茶几上，屏幕亮着，恰好停留在微信运动的界面。我没有作声，在母亲身旁坐下。屋子里静悄悄的，墙上挂钟的秒针滴答走着，像在细数这满室沉甸甸的时光。母亲醒过神了，转过头，对我笑了笑，笑容里有种被窥见秘密的羞赧。她慢慢地说：“人老了，觉少。白天长，把一辈子的热闹都想完了，剩下的，就是等。等天光暗下去，等你的微信步数多起来……知道你这一天，走了路，忙了事，我就心安了。”
　　她的话说得很慢，句与句之间隔着长长的停顿，像冬日里疏枝横斜的枝丫，可那些无声的间隙里，却淌着千言万语的惦念。原来，那看似简单的“点赞”，并非随手为之。那是一日将尽时，她必须完成的“功课”；是她将自己悬了一整日的心，安放下来的时刻。我那些或深或浅、或急或缓的足迹，成了她丈量我平安的唯一标尺。而我的步履，竟成了她暮年岁月里，一枚丈量心安、默默转动的时钟。
　　自那以后，每到黄昏亮起的小红心，于我而言，便有了全然不同的分量。我仿佛能看见，北方小城的暮色里，母亲从桌边缓缓站起，戴上老花镜，用微微颤抖的手指点亮屏幕，径直去寻觅那个代表着我的数字。四千、五千，哪怕寥寥一千……每一个数字，都是我平安的证明。
　　这份牵念，纯粹得令人心酸。她不问我在哪里走，不问我和谁同行，不问我为何如此奔忙。她只确认一件事：我还在这个世间，脚踏实地地走着。单是“走”本身，于她已是莫大慰藉，是茫茫人海里，她唯一能攥住的，与我最实在的牵绊。她将沉甸甸的牵挂，凝得这般轻盈，只化作指尖一次轻触，屏幕上一星微亮，不追问、不叨扰，只是固执地、日复一日地告诉我：“我看见了、我安心了。”
　　这让我想起古时的“晨昏定省”。那是子女对父母的礼数。而我的母亲，却将这份礼数、这片牵挂，用一种沉默而笨拙的现代方式，默默调换了位置。
　　我的步履，也因这份惦念多了无形的责任与温度。有时为了让她安心，我会在归家的路上，特意多绕一个路口。我知道，那多出来的几百步，会在她的黄昏，化作多一分的踏实。入夜归家，拿起手机，我轻轻点亮屏幕，给母亲的步数也回上一个赞。她的步数向来五千上下，而那每一步，都是她在我无法触及的岁月里，独自抵御衰老与孤单的印记。我们就这般，在数字世界里，以步数为尺，以点赞为笔，日日书写着给彼此的，最简短也最绵长的平安家书。
　　暮色四合，天地静默。唯有这方寸屏幕，两枚小红心隔着四十公里夜色，温暖相照，如暗海里两盏相望的不灭灯火。

（作者单位：天津盘山电厂）