1月5日15时40分，辽宁大开厂汽机检修班的工具间里，职工正收拾工具准备下班，班长李鑫急促的声音突然划破宁静：“集控室通知，2号高压加热器水位异常升高，疑似内漏，咱们马上准备查漏检修！”
　　从业20多年的李鑫，手指着摊开的检修图纸，语气凝重：“这是典型的受限空间作业，加热器内部余温还有60多摄氏度，空间狭窄到一次只能进一个人，通风条件也差，必须严守规程，一丝一毫都不能含糊！”
　　“放心，李班！‘先通风、后检测、再工作’的铁律我们记牢了！”技术骨干戴江华拍了拍沉甸甸的工具箱，胸有成竹地说，“我带了大功率轴流风机，保证内部空气流通。”刚满6年工龄的于鲤攥紧手中的气体检测仪，眼中既有兴奋也有紧张：“李班，检测仪校准好了，通风结束我先进去测氧含量和可燃气体浓度！”监护员张海军举起强光手电，语气坚定：“人孔门监护交给我，全程在岗，保持联络！”
　　四人推着工具车赶到现场。停运后的2号高压加热器仍散发着灼人余温，热浪裹挟着机械油脂的气味扑面而来。李鑫率先指挥搭建安全围栏，固定好警示牌。戴江华小心翼翼地将通风设备从人孔门探入，强劲的气流开始在内部循环。“强制通风至少2小时，空气不达标绝不能进人，单次只允许一人作业，轮换进行。”李鑫盯着腕表计时，同时逐一检查作业票与防护装备，反复核查着安全帽、安全带、防毒面具、防烫服的每一处。
　　通风结束，于鲤系紧安全绳，在张海军的监护下缓缓探入人孔门。狭窄的空间里，他蜷缩着身躯，手持检测仪在各个角落缓慢移动。“氧含量20.8%，可燃气体浓度为零，符合作业条件！”确认参数达标后，于鲤顺着安全绳撤出，额头的汗珠滴落地面，瞬间蒸发。
　　接着，戴江华接过沾满肥皂水的毛刷与工具，钻进加热器。人孔门外，张海军紧盯着安全绳，手中的对讲机每隔5分钟便响起一次：“戴江华，情况如何？”“正在排查左侧管束，空间太窄，只能逐根摸索。”高温下，戴江华的声音带着喘息，汗水早已浸透工作服。他在狭小空间里艰难调整姿势，用毛刷蘸着肥皂水逐根涂抹管束接头。
　　夜幕降临，22时许，对讲机里突然传来戴江华兴奋地呼喊：“李班，这里有气泡！”“稳住，标记位置，反复确认！”戴江华借着防爆手电的微光，在同一位置反复涂抹肥皂水，细密的气泡持续冒出，“确认漏点。位于下水室管板下方第三排管束接口处！”“立即撤出降温补水，制订修复方案。”戴江华顺着安全绳爬出，脸上布满汗珠，摘下安全帽的瞬间，热气裹挟着汗味一同升腾。
　　短暂休整后，“封堵+补焊”的修复方案迅速确定。戴江华再次钻入，蜷缩着身躯清理漏点氧化层。40分钟后，他准时撤出，于鲤立刻换上防烫服，带着哈氏合金堵头精准对接漏点，完成封堵。
　　昼夜交替，四人轮班协作，严格恪守标准化作业准则，在高温与狭窄的双重考验下持续奋战。第三天傍晚，历经72小时连续攻坚，2号高压加热器检修工作圆满完成。“启动加热器，开展投运前的最后检查。”李鑫一声令下，加热器水侧阀门缓缓开启，给水温度稳步回升，压力保持稳定，各项参数恢复正常，无任何泄漏迹象。
　　“成功了！”看着仪表盘上跳动的正常数据，四人相视一笑，脸上满是疲惫却难掩欣慰。李鑫抹了把脸上的汗水，语气坚定：“咱们汽机检修工，就得敢啃‘硬骨头’！”
　　夕阳的余晖洒在检修现场，2号高压加热器低沉而有力的声响，奏响了坚守与担当的胜利乐章。