1月20日，大寒。鄂尔多斯高原，零下22摄氏度的气温伴随6级北风，卷着雪花在黑暗中狂舞。凌晨4时40分，汽笛破空。铁路装备准格尔分公司列检值班室的电话随即响起，站区各处的待检室相继“醒来”。对讲机里呼应声此起彼伏，一场抗击严寒、保障运输的战斗，在黎明前最冷的时刻悄然打响。
　　此刻，点岱沟列检作业场工长陈亚兵，已穿好厚重的防寒服，清点完工具，站在待检区。他深吸一口凛冽的空气，刺骨的寒意令他瞬间清醒。不同于值班室里气定神闲的老师傅，陈亚兵身上总透着一股冲锋在前的锐气——对讲机里作业指令一出，他永远是第一个回复“确认”的人；他所带领的班组，也总是最先抵达作业现场。这份在塞外高原扎根18年的检车工作，在他心中有着特殊的分量：手中检车锤的每一声敲击，都连着远方万家灯火的温暖。
　　“各组注意，准备接车！”列车亮着强光，轰鸣驶来，卷起更猛烈的寒风。车头掠过时，陈亚兵迅速蹲身、侧耳。轮轨的撞击声、细微的摩擦声，在他专注的倾听中无所遁形。他指尖轻叩膝盖，心中同步计数判断，直至列车完全停稳。
　　设置防护、交接信号、强调重点……流程简洁而准确。检车作业随即展开。车体两侧，橘红色的身影在风雪中移动，手电光束如探照灯般扫过关键部位。“叮叮当当”的锤击声清脆密集，穿透风声，在站场奏响独特的乐章。
　　“老手听音。”陈亚兵一边解释，一边示范。他右手紧握检车锤，左手持着强光手电，从车辆一端开始，严格按照“两跨一俯两探”的检查法前行。时而蹲身，探查走行部每一个螺栓、每一片簧片；时而仰头，细看高高在上的钩缓装置。手到、眼到、锤到，十八年练就的功夫，已融入每一次触摸、每一次敲击、每一次凝望之中。检车锤在他手中起落精准，手电光柱则如利剑，刺破黑暗与风雪，照亮每一个可能隐藏隐患的角落。“标准就是生命线，”他的话语朴素而坚定，“风雪再大，标准不能降。我们这里放过一丝隐患，前方就可能多一分风险。”
　　陈亚兵的家乡，在千里之外的陕西西安。谈起家人，这位硬汉的眼中会掠过一丝歉疚。2008年从学校毕业，他便来到这片高原，从青涩的学徒，一步步成长为能独当一面的工长、班组的主心骨。十八载光阴，他将最饱满的热情与汗水，倾注在了这条能源大动脉上。这些年来，他已有许多个春节未能回家团圆。即便单位统筹安排了休假，他也常常主动让给更需要的同事。“我是工长，更该带头。保供是当前头等大事，运量这么大，兄弟们都在连轴转，我这时候回去，心也留在这儿。”简单几句，没有豪言壮语，却道出了无数坚守一线保供人的共同心声。
　　北风未歇，严寒依旧。站场上，那些跃动的橘红色身影，构成了冰天雪地中最醒目、最温暖的色彩。他们背对家的方向，面向长长的钢铁巨龙，用近乎苛刻的细致与无畏风雪的坚守，为一列列重载列车颁发“健康通行证”，守护着滚滚乌金安全驶向需要光和热的地方。
　　“微光聚星河，坚守映初心。”在“抗寒潮、保供应、暖民生”的宏大命题下，由千千万万个如陈亚兵这般平凡而坚韧的身影，用他们的敬业与担当，汇聚成抵御严寒的磅礴暖流。