“今天降温，大家穿厚点，务必完成2组道岔、3组信号机的检修任务！检查时要格外仔细，绝不能有任何疏漏！”
　　1月9日上午8时，天色灰蒙，薄雾未散。刺骨的寒风卷着细雪，直往人脖颈里钻。在新朔准池铁路高家堡站站台上，信号工区委外工长杨贵提高嗓门，向列队的工友们强调作业安全事项。
　　16名信号工身着厚重工装，整齐列队。寒风呼啸，吹得衣角翻飞。远处阴山在清冷天幕下连绵起伏。“各小组注意，天窗命令已下达，可以上道作业！”
　　8时50分，对讲机里传来驻站联络员的指令。信号工们立即行动，按分工拎起工具包，踏着冻硬的地面，迅速奔向各自岗位。
　　徒弟武文英握着记录本，呼着白气，认真记录师傅靳利报出的数据。寒风刮得她脸颊生疼，手指冻得不听使唤，数次测量都因僵硬而迟滞，但她最终精准完成了任务。当师傅点头认可时，她眼里瞬间闪起光亮。
　　高家堡信号工区是一支年轻队伍，平均年龄仅30岁，担负着车站南北区设备的日常维护重任。为让青年职工快速成长，工区坚持“师带徒、老带新”，将每次“天窗”检修都视为最佳练兵场。
　　作业现场，师傅倾囊相授，手把手指导；徒弟全神贯注观察，在实战中消化理论。遇到难点，师傅们常利用工余时间“开小灶”，反复讲解直至弄懂。
　　“这是我冬天第一次参加天窗检修，来时心里直打鼓。”武文英对同事说，“跟着师傅一步步学，渐渐就摸到门道了，现在心里踏实多了。”
　　寒风呼啸，时间在仪器滴答声与风声中流逝。检修现场井然有序：有人俯身查验道岔，有人仰头检测信号机灯光……他们在钢轨与信号机间穿梭的身影，构成了冬日铁路上独特的风景。
　　“8号道岔曲线正常，参数合格。”“3组信号机灯光明亮，密封良好。”对讲机里不时传来各小组的汇报。
　　“所有设备试验完毕，确认达标，可以交付使用！”11时45分，随着杨贵的最终指令，此次天窗检修任务圆满完成。
　　返程路上，寒风未止。杨贵走到一台信号机前，仔细擦拭透镜上的浮尘与薄霜。“这就是列车的‘眼睛’，必须保持明亮。”他对徒弟闫斐郑重说道。闫斐专注观察，问道：“师傅，如果密封胶条老化，是不是得立即更换？”杨贵赞许道：“眼力不错！必须马上换。干咱们这行，就得较真。”
　　另一边，靳利忙完又跑过去为两名青工指导测量缺口的方法。青工张伟俯身贴近钢轨，手持检查锤轻敲连接杆件，凝神辨听回响——这是苦练半载才掌握的技能。“道岔缺口直接关系到行车安全，误差必须控制在毫米之内。”靳利的声音沉稳有力。他捏着塞尺，屏息测量，向徒弟清晰展示着标准。
　　寒风中，铁路线上每一次天窗检修，都是一堂深刻的实践课。老师傅的严谨与经验，在呵出的白气与冻红的手指间传递；年轻职工的专注与成长，在一次次测量、一声声敲击中扎根。高家堡信号工区将严酷环境化作锤炼技能的熔炉，把作业现场变成传承技艺的课堂。风依旧凛冽，而在这条绵延的铁道线上，责任与技艺正随着钢轨，在一代代信号工的手中与心中，稳稳传递，向前延伸。