见到杨云时，他刚去神东煤炭洗选中心补连塔选煤厂主洗车间检修设备回来，额头上沁着一层细密的汗，顺手抽了张纸巾往脸上一抹，洁白的纸面立刻留下一片醒目的黑。
　　“常在车间，都这样。”他笑笑，早已习惯了这特殊的“工作印记”。与其说这是印记，不如说是他30年工作最直接的注脚。
　　自入职以来，杨云每日的工作就是与这个设备检修打交道，从普通职工一步步成长为主洗车间的带班副主任，但他守护设备，确保矿井生产的煤炭在这儿能顺畅地洗净、分级，变成符合要求的“乌金”的初心从未改变。
　　洗煤工作背后是一整套庞大而精密的系统，重介旋流器、浅槽分选机、压滤机……每台设备都环环相扣，当一个关键设备“卡壳”，生产就可能面临停滞。杨云的工作，就是为这100多台设备“巡诊”“治病”。
　　但守护，并不总是一帆风顺的。
　　2025年11月10日凌晨3点，手机铃声划破寂静。
　　“杨主任，处理煤泥的加压过滤机的转载刮板机出问题了！”电话那头声音急促。
　　煤泥处理不出去，整个生产系统都会受影响。杨云没有丝毫犹豫，一边打电话组织检修人员，一边抓起衣服赶往现场。
　　现场情况比预想的复杂。最初，杨云判断是刮板链条断裂导致的，可接好断成三截的链条后，刮板机依然无法运转。经过进一步排查发现链轮磨损严重，链轮齿牙已变形，导致链条与链轮无法正常啮合。就在这时，另一台板框压滤机的转载刮板机也出现了故障。
　　“重新制订方案，两边同时处理，把机头链轮和链条全部换掉！”杨云当机立断，随后迅速划分任务，调配人手和备件。
　　在全体人员的努力下，板框压滤机在第二天早晨8时左右恢复运转。而加压压滤机的故障处理更为复杂，一直持续到第二天的深夜，机器才重新响起了平稳的运转声。
　　整整21个小时的连续奋战，杨云和他的团队，像钉子一样钉在现场。从制订方案到协调人手，从拆卸旧件到安装调试，杨云既是指挥员，又是战斗员，最终故障被一一排除。
　　就在这次故障抢修前的11月2日，这一天是补连塔选煤厂主洗车间计划停产检修的时间，一整天杨云都在车间检修设备，下班之后，本来已经到家的杨云手机却响了——车间两名职工遇到技术难题需要指导。而这一指导，就到了11月3日凌晨3点。
　　当被问到累不累时，他的脸上绽开笑容：“是有些累，但是只有设备正常运转着，我心里才踏实。”而他所说的这份“踏实”，是对工作的负责，更是一名党员“把责任扛在肩上”的朴素信念。
　　除了救火般的抢修，杨云更花心思的，是让系统“少生病、更健康”。他不仅仅满足于“治好病”，更致力于让系统运行得更高效、更可靠。
　　补连塔选煤厂主洗车间里的2-2煤煤泥系统，厂家设计的时候存在一个“先天缺陷”：煤泥刮板机包括块煤刮板机、转载刮板机的部分关键设备共用一套系统，这导致其中一个设备需要检修时，另一个设备也必须“陪停”，严重制约了生产的灵活性。
　　杨云带领团队仔细研究每一台刮板机、每一条皮带，最终，他和团队想出了“金点子”：在刮板机上层加装可调节的翻煤板，在机头上加上回煤板，再辅以插板闸门控制。改造后，当一个设备出现故障需要检修时，另一个设备可以正常独立运行。这个看似不大的改动，却犹如在系统的“任督二脉”上点了关键穴位，瞬间盘活了全局。如今，车间4台关键刮板机都完成了这项改造，系统切换自如，生产效率显著提升。
　　“其实道理不复杂，就是在关键位置增加一些可控制的挡板和分流装置。”杨云解释得很简单，但这些“不复杂”的改造，需要的是对每台设备运行原理的透彻理解，以及对整个生产系统联动关系的全局把握。
　　自工作以来，杨云主导或参与的设备改造多达几十项，其中不少在全厂甚至更大范围内推广：《刮板机滑道改造》项目在各选煤厂进行推广；《刮板机机头翻料板》项目在本厂推广，并创造年效益80多万元……这些凝聚着智慧与汗水的“小改小革”，让设备越来越“听话”，也让生产的脉搏越发稳健有力，杨云也因出色的工作表现，多次获评洗选中心“先进工作者”和“优秀共产党员”。
　　“还是要努力干。”是杨云经常说的话。这简简单单的6个字，没有华丽的辞藻修饰，却藏着他30年检修生涯的坚守与初心，生动地映照出了一名党员扎根基层、履职担当的最美模样。