陕北的冬天，总是不请自来的。来了，便带着一身脾气。它不像南方的冬，那般忸怩作态，欲来还休的。陕北的冬，是扑面的、是彻骨的、是黄土高原生养出来的那种执拗，不容分说。
　　要看它来，不必翻节气，只看风就知道了。起初，那风还是凉的，拂在脸上，凉津津的。可不知哪一天清晨醒来，风就变了脸——从北边毛乌素沙漠来，从无定河干涸的河床来，一路呼啸着，卷着沙、卷着草梗，打在窗纸上沙沙地响。街上人少了，偶有走的，也是匆忙的。男人把手拢在袖袄里，脖子缩着，像过冬的麻雀；婆姨们用围巾包住头脸，只露出眼——那眼里是风霜磨出来的光，坚韧，也淡然。
　　街边烤红薯的炉子，这时便最惹人爱。焦黑的炉膛透出暖红的光，甜丝丝的香混着烟火气，执拗地钻到冷风里，竟比什么滋味都诱人。买上一个，忍着手烫捧着，热气一丝丝从掌心漫开，仿佛把整个冬天的严寒，都隔在这滚烫的甜蜜外头了。
　　但陕北的冬，也不总那么硬。若是落一场雪，便是另一番光景。这儿的雪下得爽快，从不拖泥带水。先是零星的雪沫子，试探似地飘。接着就成了片，密密地、斜斜地织成一张大白幕，把天地都罩了进去。一夜过去，推开门，不由得怔住——山川、窑洞，都被盖上了雪，像穿着棉袄的娃娃。世界忽然静得出奇，风声、车响，都被这无边无际的白吸了去。只剩一种浩大的静，让你也屏住气，怕惊扰了天地这场庄严的梦。
　　夜里雪住，月亮出来，光景就更奇了。清冽的月光泻在雪上，不像水，倒像一层晃眼的水银，缓缓地流。远山的轮廓在月光下格外分明，柔和里透着苍劲。偶尔一两声狗叫，传不远便跌落在雪里。这时候，若坐在暖炕上，守着通红的炉火，听窗外万籁俱寂，便觉着冬夜虽长，却有一种让人安心的味道——那是从土地深处渗出来的暖意。
　　我常想，陕北的冬天，最能见这方水土人的性子。它不给花红柳绿的梦，也不给温吞水的慰藉，只把风、雪、酷寒，赤裸裸地摊开给你。也正因这样，窑洞里的炉火，碗里滚烫的黄酒，亲人邻里围坐时那句质朴的问候，才格外可贵、格外扎实，足能把窗外的风寒抵在门檐外。
　　这么想着，耳畔的风似乎也不那么尖厉了。它只是呼呼地吹，像一首苍凉的信天游，一年一年，唱这片黄土里的忍耐、盼望，还有生命本身——那顽强的、沉默的故事。（作者单位：国神公司）