2025年12月7日10时，气温达到零下8摄氏度。冬日的阳光斜洒在辽宁庄河公司厂区内，给蓝白的锅炉厂房镀上一层暖金。高耸的烟囱静静矗立，顶端飘出的淡白色水汽遇冷凝结，化作缕缕轻纱，在风中缓缓散开。集控室里，2号机机组长张海军紧盯着DCS系统屏幕，指尖不时滑动鼠标，仔细查看画面上跳动的各项参数。
　　“海军师傅，我按计划巡检去了。”巡检员赵振凯裹着厚棉服走了过来。“低温容易引发故障，仔细点儿，有问题立刻汇报！”张海军抬头叮嘱道。
　　“好嘞，放心！”赵振凯说道。
　　当赵振凯走到2号汽机零米循环水外环管道附近时，设备的轰鸣声中隐约夹杂的“哗哗”异响引起了他的注意。他借手电光凑近一看，瞬间绷紧神经——外环循环水管下部，水流正冲破管壁，携着白色水雾喷涌而出，水柱砸向地面，迅速漫开一片泛着泡沫的水洼，并向2号汽机MCC段配电室门口蔓延。
　　循环水外环负责冷却机组凝汽器，一旦泄漏扩大，可能导致真空下降，甚至迫使降负荷，必须尽快处理！赵振凯立即按下对讲机：“盘前，盘前！2号汽机零米高压凝汽器循环水入口外环水管下部泄漏，水流很大！”
　　集控室内，张海军心头一紧，迅速起身：“振凯，我让李一桐马上过去！你密切监控，注意安全！”他一边回应，一边向值长汇报。得到批准后，张海军果断下令：“开始隔离操作，稳一点儿，注意安全！”
　　李一桐踩着积水赶到时，鞋裤已湿透。“水从管子下面喷出来，位置太窄，地面全是海水！再淹到MCC段就麻烦了！”赵振凯猫腰观察漏点，声音发颤，“漏得太快了，赶紧操作！”
　　隔离措施迅速推进。水侧隔绝后，漏点明显变小，但必须立即关闭外环抽真空手动门，否则真空将持续下降。麻烦就在这时出现了：两个手动门又沉又紧，转动圈数又多，一时难以关闭。赵振凯和李一桐两个人下半身浸在冰冷海水里，上身被汗水湿透，一冷一热，滋味难言。他们轮流用扳手发力，脸憋得通红，胳膊绷紧，双脚蹬地，一圈、两圈……每转一圈都需停顿喘息。
　　“再加把劲儿！快到位了！”两个人互相鼓劲，同时与集控室保持联络。十几分钟后，阀门终于关严，漏点得到控制。
　　回到集控室，两个人工装已经湿透，鞋里灌满海水，脚底冻得发麻。张海军递来毛巾，拍拍赵振凯的肩膀：“辛苦你们了！要不是巡检细致、处置及时，事态就麻烦了。”赵振凯擦了一把顺着发梢滴下的水珠，咧嘴笑道：“该做的。就是衣裳湿了又冷又沉，转阀特别费劲……”“快去换衣服，休息半小时，一会儿还得盯系统，等检修班来交底。”
　　此时，窗外，午阳渐暖，照在主厂房玻璃上，折射出柔和的光。赵振凯坐回盘前，身上寒意未散，心里却暖融融的——作为电厂巡检人，每一次抢险都是与风险的较量。哪怕浑身湿透、寒风刺骨，守护设备、保障供电，他们都使命在肩、义不容辞。