乌拉盖的夜，黑得像个倒扣的煤斗子。我发动TR100重型卡车，引擎的咳嗽声撞在寂静上，比白毛风还扎耳。驾驶室里，熟悉的机油气儿混着昨夜剩馍的咸香。车载表盘绿莹莹地亮着，我目光习惯性地扫过里程计数器——三十二万九千八百七十一公里。这数字，是我在这天边草原矿坑里，用轮胎一寸寸抠出来的年轮。
　　今儿是元旦。手机震了几下，大概是那些花里胡哨的群发祝福。我没看。在这，新年跟昨天、跟前天没两样，就是拉煤。一车，又一车，把地底的“太阳石”拽出来，运出去。
　　我用对讲机跟班长汇报：“29号车，三号电铲，第一车装车时间0点12分。”
　　“收到，3号电铲第一车装车时间。”
　　挂挡，释放驻车制动器，这匹百吨的钢铁巨兽抖了一下身子，开始朝坑底挪。大灯劈开黏稠的黑，光柱子照见的只有前面车碾出的、冻得梆硬的辙印，和路牙子边被甩上的、乌黑的煤末子。乌拉盖的露天矿，坑深得像大地裂开的一道口子。我们这些车，就像蚂蚁，沿着螺旋形的路，下到最深处，再驮着满满的黑色爬上来。
　　下坡得全神贯注。方向盘在我手里不轻，得时刻注意行车安全，缓踩刹车。外头气温只有零下30摄氏度，暖气嘶嘶吹着，玻璃边上还是结了一圈白霜。我什么也没想，脑子里空得像这冬天的草原，只听着引擎声，看着前车的尾灯——两个小红点，在无边的黑里，是唯一的方向。
　　就这么下到坑底。电铲的巨臂在黑暗中像个独眼的巨人，一铲下去，就是小半间房大的煤块，轰隆隆地砸进我的车厢。整个车都跟着一沉。装满了，我按下驻车钮，那“咔哒”一声，沉甸甸的，听着心里踏实。
　　该往上爬了。这是最吃劲儿的时候。重载的车，得把油门稳住，轮胎咬着碎石路面，引擎憋着低吼，一层一层，盘旋着往上挣脱。天地间好像就剩下了我，这车煤，和这条望不到头的坡道。
　　就在爬了大半时，猛地发现东边，变了。原先铁板一块的黑暗，不知怎的，在矿坑锯齿状的天际线上，透出了一丝极淡的、鸭蛋青的颜色。那颜色起初怯生生的，然后像滴进清水里的墨，慢慢地、坚定地晕染开来。灰蓝、鱼肚白，最后，是一抹极轻微却无比纯正的暖金。当我爬到最后一段陡坡，全部的注意力都用在跟方向盘和油门较劲上。可眼角的余光，却死死抓住了那抹金边。它越来越亮，越来越宽，像有谁用烧红的刀子，在天地的铁幕上划开了一道口子。
　　终于，我的车头猛地一轻——上到坑口平台了。几乎就在同时，那轮太阳，完完整整地，跳了出来。它不是我想象中的红日。乌拉盖的晨光，干净、冷冽，像在冰水里滤过的。太阳是金白色的，光芒还不太刺眼，清澈地泼洒下来。它首先照亮的不再是枯黄的草场，而是我眼前这一望无际、黑色的煤海。那些煤层形成的台阶，那些蜿蜒的黑色运输带，那些静静趴着的巨型机械，在这一刻，都被镀上了一层沉默的、辉煌的釉彩。我停下车，拉起手刹。隔着起雾的玻璃望出去。真静啊。风好像也停了。只有我的引擎，在低温里哒哒地空转着。
　　我低头，看了眼里程表。数字跳了一下：三十二万九千八百七十七公里。
　　新年第一趟，六公里。没有欢呼，没有祝福。只有这一车刚从地心挖出来的、还带着寒气的煤，在这新生的阳光下，蒸腾起一丝丝不易察觉的白气。它们就要被送去该去的地方，变成电，变成热，变成远处那些城市醒来时需要的温暖与光亮。
　　我呼出一口长气，白雾在眼前散开。手重新握上方向盘，粗糙的纹路摩擦着皮革。前方，拉煤的路还长，下一个六公里，再下一个六公里，都在等着。太阳又升高了些，光芒变得锋利，毫不偏袒地照耀着这片属于工业的、坚硬的草原。我知道，我的新年，已经开始了。它开始于引擎一次沉稳地启动，开始于里程表一次微小跳动，开始于我把一车沉甸甸的“黑”，拉进这片崭新、清澈的“光”里。这就够了！
　　（作者单位：平庄煤业锡林河公司）