在包神铁路乌兰木伦折返所运转室里，一个瘦高的身影在调度台前格外醒目，鼻梁上的老花镜滑到鼻尖，指尖在键盘上不疾不徐地起落——没有十指翻飞的娴熟姿态，唯有食指坚定有力地敲击。
　　他，就是王忠厚，机车调度室班组长，一位在岗位上坚守四十载的铁路人。
　　1986年，王忠厚作为企业首批委培生进入呼和浩特铁路局司机学校，怀揣着对铁路事业的憧憬，他成为了一名机车乘务员。蒸汽机车时代，没有先进的仪表和自动控制系统，一切全凭经验、手感和默契，正是在这样的环境中，王忠厚锤炼出了过硬的技术。随着铁路运输日益繁忙，对行车组织的精细化、科学化要求也越来越高。由于技术全面、责任心强，且具备丰富的一线驾驶经验，2003年，王忠厚被调至运转值班员岗位，他的“战场”从司机室转移到运转室。
　　就在这个岗位上，王忠厚遇到了职业生涯中的一个“难题”——电脑操作。运转室调度命令、台账报表、机车运用数据等都需要通过电脑进行录入和统计，对于常年与机车打交道的王忠厚来说，操控键盘远比操控机车难得多。起初，他连最基本的打字都不熟练，手指在键盘上显得笨拙而僵硬。于是，他利用下班时间，抱着字典和打字练习软件，从最基础的字母录入开始学起，手指不够灵活，就专注练习单个手指的精准敲击，慢慢摸索出适合自己的打字方法。久而久之，王忠厚练就了独特的“一指禅”打字技巧，虽然只有一根食指在键盘上起落，但录入速度丝毫不慢。
　　运转值班员必须眼观六路、耳听八方，既要掌握机车的技术状态、乘务员的出勤情况，又需要具备清晰的逻辑思维和果断的决策能力。王忠厚需要根据日班计划，合理安排每一台机车的上线运行与备用休整，精准调配每一班乘务员的出乘时间与休息周期。同时，还要随时应对临时的机车故障、线路施工、恶劣天气等突发状况，第一时间调整行车方案，保障运输秩序不受影响。
　　凭借着对线路、机车、人员的全面了解，王忠厚成为了大家眼中的“活地图”，用“一指禅”敲出的调度信息、处理的突发状况，从未出现过一次差错。
　　凭借着丰富的一线经验、出色的调度能力和严谨负责的工作态度，2011年，王忠厚被任命为机车调度室班组长。这一次，他不仅是铁路运输的“指挥员”，更成为了统筹班组建设、关心职工冷暖的“管理员”和“服务员”，职责清单变得更长、更细致，成为了折返所里名副其实的后勤“大管家”。
　　从机车整备作业现场的操作是否规范，到机车加油过程中的安全防护是否到位；从隔离开关作业高风险操作的全程监护，到库内调车作业的信号传递是否准确，在各个关键地点，总有王忠厚奔波的身影。岗位在变、角色在变，已经年过五旬的王忠厚依然坚守在自己的岗位上，在键盘上敲击了十几年的食指，依旧坚定有力，继续书写着铁路人的责任与担当。