初冬的北京，秋意还未完全退场。银杏叶黄得灿烂，但杨树和槐树的叶子已落了大半，剩下光秃的枝丫伸向天空，像一幅干净利落的水墨画。早晚的风开始带着凛冽的干冷，吹在脸上有轻微的刺痛感。这就是北京的初冬，清冽、明亮，又有几分恰到好处的萧瑟。
　　我喜欢在这样的季节里逛胡同。选一个阳光充足的午后，从喧闹的大街拐进南锣鼓巷附近的一条胡同，世界仿佛突然安静下来。阳光斜斜地照在青砖灰瓦上，把影子拉得很长。几位老人坐在自家门前的马扎上，眯着眼睛“晒老爷儿”，这是老北京话里晒太阳的说法。
　　“您今儿个气色真好。”路过的大妈打着招呼。
　　“是啊，趁着日头好，出来透透气。”老人慢悠悠地回答，手里的核桃转得咯吱响。
　　这种对话在胡同里司空见惯，却总让人感到一种踏实的温暖。往前走，见一位大姐正从屋里抱出厚棉被，搭在院墙之间的晾衣绳上。棉被在日光下慢慢鼓起，像吸饱了阳光的云朵。
　　“晒晒被子，晚上盖着暖和。”她见我驻足，笑着解释，“这天儿说冷就冷了，得准备着。”
　　这便引出了北京初冬最重要的主题——供暖。在十一月初，这是个比天气更热的话题。走在胡同里，能听见各种各样的声响：有检查暖气管道的敲打声，有试水时放气的嘶嘶声，还有邻里见面时必不可少的问候：
　　“您家暖气试水了吗？”
　　“试了试了，今年来得早，十五号就准来。”
　　这种对话里透着一种笃定，是对即将到来的温暖的确认。我停在一个小院门前，看见老师傅正弯腰检查暖气阀门。他告诉我，在这片胡同干了二十多年供暖维修，哪个院儿哪户的管道怎么走，他都门儿清。
　　“这活儿得细心，”他直起腰，捶了捶后背，“天冷不怕，就怕暖气不热。得赶在正式供暖前，把所有隐患都排查一遍。”
　　午后三点，阳光变得柔和。我闻到一阵熟悉的甜香，循着味道走去，是个推着三轮车卖烤红薯的大爷。炉子里的炭火映得他脸上红扑扑的。我要了一个，捧在手里，热乎乎的，像个小暖炉。剥开焦脆的外皮，露出金黄的瓤儿，咬一口，甜糯的温度从口腔一直蔓延到全身。
　　“这天儿吃这个最好了，”大爷笑呵呵地说，“暖手又暖胃。”
　　再往前走，又遇见卖糖炒栗子的。大铁锅里的黑砂和栗子不停地翻滚，发出沙沙的声响。炒熟的栗子油光发亮，裂开一个小口，露出黄灿灿的果肉。我买上一包，和烤红薯一起提着，感觉像是把整个初冬的温暖都提在了手里。
　　在胡同口的小公园里，几个老人围坐在石桌旁下棋。他们穿着厚厚的棉衣，戴着帽子，却丝毫不惧寒意。棋盘上的厮杀正酣，不时传出爽朗的笑声和争论声。
　　“将军！”
　　“嘿，您这步走得妙！”
　　看着他们，我忽然明白了什么。这些老人，这些街坊，他们用最朴素的方式迎接冬天：晒晒太阳、聊聊家常、下下象棋。他们不抗拒寒冷，而是用一种从容的态度与它相处。
　　天色渐晚，我准备离开胡同。路过一家亮着灯的小卖部，老板娘正在门口收拾摆放的饮料。
　　“天冷了，这些得搬进去了，”她说，“明天该进点热饮了。”
　　这句话突然让我很感动。在这些看似平常的准备和改变里，蕴藏着生活的智慧和韧性。人们根据季节调整着生活的节奏，这种顺应不是被动地接受，而是主动地安排，是千百年来积淀的生活哲学。
　　初冬的北京胡同，美在它的过渡与准备之中。这里没有深冬的酷寒，却有恰到好处的清冷；没有春天的繁华，却有温暖的阳光；没有夏天的热烈，却有人情的温度。它像一首舒缓的序曲，为更冷的时节铺垫着，却又自成一格，值得细细品味。
　　我走出胡同，回到车水马龙的大街上。手里的栗子还温着，那份由内而外的暖意久久不散。这个初冬，因了一条胡同，变得格外生动而难忘。
　　（作者单位：山东蓬莱公司）