看完央视的《人生第一次》，关于出生时的啼哭、上学时的晨读、军营里的号角、婚礼上的誓言，像一帧帧流动的剪影，在脑海里铺展成漫长的人生画卷。导演用镜头捕捉着最朴素的生命轨迹，从“第一次”到“又一次”，从蹒跚学步到步履蹒跚，忽然懂得“人生的伟大在于过程”——我们终其一生，不过是在时光里完成一场“见山、见人、见自己”的修行，而那些被称作“朋友”“恋人”“爱人”“家人”的十二笔画，恰是这场修行里最温暖的注脚。
　　人生初遇，是“见山是山”的纯粹。纪录片里，产房外的父亲紧张地攥着拳头盯着产程显示器，当婴儿的哭声刺破寂静，这个七尺男儿瞬间红了眼眶。那声啼哭，是生命对世界最直白的问候，也是“见山”的开始。我们赤手空拳来到人间，看山是巍峨的轮廓，看水是清澈的波纹，看上学路上的朝阳是金灿灿的希望。镜头里，云南大山里的孩子们踩着露水翻山上学，用稚嫩的声音朗读“白日依山尽”，他们眼里的山就是山，路就是路，对世界的认知简单而热烈。就像十二笔画的“朋友”，是课堂分享的半块橡皮，是放学路上手拉手的奔跑，没有复杂的计较，只有纯粹的陪伴。这时候的人生，像一张干净的宣纸，每一笔都带着新鲜的墨香，我们只管往前走，因为山就在那里，光就在前方。
　　行至中途，是“见山不是山，见人是众生”的厚重。当镜头转向军营，年轻的士兵在暴雨中训练，摔倒了又爬起来，脸上混着雨水和汗水；当都市里的年轻人挤在早高峰的地铁里，啃着面包赶去上班，眼神里藏着疲惫却也闪着倔强。这时候的我们，开始懂得山不只是风景，更是需要翻越的障碍；路不只是坦途，更是需要跋涉的征程。我们遇见形形色色的人，看见他们的挣扎与坚持，也在与世界的碰撞中学会共情。纪录片里，一对农民工夫妻在城市工地旁的出租屋里筹备婚礼，没有华丽的婚纱，没有盛大的宴席，却在彼此的眼神里看到了全世界。这就是十二笔画的“恋人”与“爱人”，是困境中相濡以沫的扶持，是深夜里互相取暖的拥抱。我们开始明白，人生不是一个人的独行，那些出现在生命里的人，是同行的伙伴，是照亮前路的灯。见人，就是见众生的悲欢，见人性的善恶，见平凡生活里的英雄主义。就像四季轮回，春有花开，秋有叶落，我们在风雨里学会坚强，在离别中懂得珍惜，每一笔“又一次”都让人生的画卷更加丰满。
　　蓦然回首，是“见山还是山，见自己是本心”的通透。纪录片的最后几集，聚焦于相守与告别。一对白发苍苍的老人，每天清晨手拉手去公园散步，老爷爷推着轮椅上的老奶奶，嘴里念叨着年轻时的往事。他们眼里的山，又回到了最初的模样，只是多了岁月沉淀的温柔。这时候的我们，终于明白“为何而来”——不是为了抵达某个终点，而是为了体验沿途的风景；“为何而去”——不是为了留下惊天动地的功绩，而是为了带着爱与温暖走完这一程。就像十二笔画的“家人”，是餐桌上热气腾腾的饭菜，是病床前不离不弃的守护，是无论走多远都能回头的港湾。当我们经历了风雨，看过了众生，才发现最珍贵的还是本心。见自己，就是接纳不完美的自己，懂得与生活和解。就像退休后的老人在家里种花草，在广场上跳舞，他们不再追求功名利禄，只享受当下的安宁。这时候的山，还是那座山，但我们已经学会带着温柔与敬畏去看待它；人生还是那场旅程，但我们已经懂得带着热爱与勇气去走完它。
　　纪录片的结尾，观众留言：“朋友”十二笔画，“恋人”十二笔画，“爱人”十二笔画，“家人”十二笔画，十二是四季的写照，十二是一生的缩影。人生没有标准答案，重要的是“来了就好好活着”，有豁出去一切的勇气，去见山，见人，见自己。就像纪录片里那些平凡的人们，他们在各自的人生轨迹上努力生活，用点滴行动诠释着生命的意义。或许我们终其一生都是平凡人，但平凡不等于平庸，只要我们认真经历每一个“第一次”，珍惜每一个身边人，就能在十二笔画的温暖里，在人生的修行中，活成自己想要的模样。
　　（作者单位：河北沧东电厂）