12月11日清晨8时40分，山东聊城公司燃料机务班班长徐国，带着徒弟张科晨走进一期输煤现场。空气清透，地面露出了水泥的本色，设备上新刷的灰蓝油漆在光线下泛着沉稳的光泽。徐国目光扫过一台台熟悉的“老伙计”，嘴角不自觉地向上弯了弯。
　　一个多月前，这里还是另一番景象：粉尘飞扬，铁锈味弥漫。即便戴着防尘口罩，细黑的煤粉仍无孔不入。“每天大半天时间都花在清理撒煤、调节皮带上。上次9号皮带跑偏，撒了30多米煤，仨人扫了俩钟头。”班前会上，类似问题几乎每天都在重复。设备衬板磨损过半，沉头螺栓松动导致衬板掉落，“三天一小修，五天一大补”是常态。
　　面对步入“风烛残年”的设备，徐国早想升级改造，可一想到输煤保供的重任和班组仅有的9个人，念头一次次被摁下。但被动的修补，终非长久之计。“困难是死的，人是活的，咱们自己干！”10月，趁3号机组检修的窗口期，徐国下了决心。
　　班长的决心点燃了全班的信心。技术骨干王成岭、郝卫东在粉尘中一米一米摸排设备，一处一处记录问题；老师傅们凭借多年经验，提出一条条优化建议。仅用2天，一份量身定制的改造方案便出炉了。
　　徐国将厚厚一摞图纸摊在桌上，红蓝笔迹密密麻麻：“从7号甲乙皮带机尾部开始，所有落煤筒全换新的。导料槽、缓冲床、清扫器、磨损的护罩，3条皮带机头部锥斗、除大块器管道、检修平台……全部更新，一颗螺丝都不放过。”
　　11月初，改造启动。20天的窗口期，是一场硬仗。
　　“重头戏”是落煤筒。原来竖向给料易导致粉尘飞扬，这次按老师傅的建议，换上内含“黑科技”的曲线落煤筒，将竖向给料改为水平给料，从源头“按住”煤流带出的风，根治喷粉顽疾。导流板需精准引导煤流，确保其速度与皮带相匹配，以降低对设备的冲击。落料点必须“居中”，确保皮带平稳运行。
　　方案美好，过程艰辛。积存二十多年的煤灰板结如石，螺栓锈死在螺孔里。扳手、除锈剂轮番上阵，最后靠气割枪才“摆平”。随着号子声响起，第一节旧筒体被稳稳吊离。徐国全程紧盯新筒体安装，每道焊缝严格探伤，每颗螺栓都用扭力扳手校准。
　　20天紧锣密鼓，昼夜奋战。班组9人分工协作，最终，所有“老伙计”都换上了“新装”。回风管、除尘管道、滚轴筛外壳乃至电动三通，都被打理得明明白白，每一颗螺丝都严丝合缝。
　　走在如今干净明亮的输煤廊道里，徐国对徒弟说：“咱这曲线落煤筒，治的是回流风，破的是思维定式；导流板导的是煤流，树的是工作方法。设备会老，但咱们让它焕新的心不能老。”
　　徐国停下脚步，望向窗外。一列运煤专车正缓缓驶入，乌黑的煤炭在阳光下泛着光泽。这些煤，将经过他们亲手改造的设备，转化为光明与温暖，送往千家万户。