初冬的风掠过鲁西平原，裹挟着几分冰冷的萧瑟，山东聊城公司的热力管道源源不断地输送着热能，为这片广袤大地注入抵御寒意的温暖力量。
　　然而，这融融暖意却驱不散燃料电工班马峰景眉宇间的凝重。11月17日下午，他站在二期翻车机前眉头紧锁，语气中透着担忧：“翻车机的‘心脏’——PLC控制模块老化状况越来越严重了。”他指着控制柜内的模块对徒弟郑兴豪说：“你看，模块外壳的裂纹又扩大了，这里，还有这里。”这些在非专业人士眼中微不足道的细密裂纹，在他看来却如同大地震前的龟裂，潜藏着巨大的风险。“长时间高强度运行，它们已经‘扛’不住了。别小看这些裂纹，一旦彻底开裂，内部电路就可能受潮、短路，翻车机瞬间‘瘫痪’不说，甚至可能引发安全事故，到时候影响的可是冬季能源保供的大事。”
　　更换模块势在必行，但具体如何落地，还需巧思。直接申请采购新模块固然省事，但存在耗时长、成本高的问题。技术讨论会上，众人陷入思索之际，郑兴豪突然眼前一亮，猛地站起身说道：“师傅，咱们之前留存的设备升级换下的备品，能不能派上用场？”
　　“进步不小啊，小郑！”马峰景脸上瞬间浮现出欣慰的笑容，“我正琢磨着怎么‘移花接木’呢！走，咱们去核对技术参数！”早已过了下班时间，可马峰景二话不说，带着徒弟一头扎进资料室。
　　两人逐一对备品的型号、接口定义、电气参数、兼容性列表等进行逐项校验，并反复核对细节，丝毫不敢懈怠。经过多轮评估测试，结论令人振奋：这台备品模块完全符合二期翻车机的使用要求。马峰景长长舒了口气，眼神依旧沉稳：“备品匹配只是第一步，更换安装才是关键，这颗‘心脏’的移植手术容不得半点马虎。”
　　更换工作选定11月18日燃煤接卸的间隙开展，马峰景带领工作小组提前备足功课，各项准备一应就绪。打开控制柜、断开电源，他小心翼翼地先为老旧模块周身的连接线缆逐一做好标记，再稳步拆卸，动作沉稳精准，每一步都严守操作规程。布满裂纹的旧模块被轻轻取下，经过严格检测的“新心脏”被郑重托起，对准卡槽缓缓推入。拧紧螺栓、精准固定、逐项核对……整个过程中只有工具的轻微碰撞声与师徒二人沉稳的呼吸声，现场气氛严肃凝重。
　　冬日的夜幕悄然降临，所有老化模块终于更换完毕。郑兴豪主动请缨承担系统上电调试，指尖熟练翻飞间，各项测试陆续显示“通过”。“一次成功，系统匹配完美。”马峰景的声音里藏着一丝不易察觉的激动。
　　翻车机重新启动，巨大的臂架平稳抬起、翻转、回落，动作流畅精准。操作台上的老师傅笑着反馈：“嘿，这大家伙明显‘精神’多了。不仅动作利索，响应也快，跟换了个新的似的。”
　　故事并未随着模块更换的完成而落幕，马峰景的目光落在了那些被替换下来的旧模块上。“你看，这些内部的电路板、元器件，虽说外壳老化开裂，但不少功能单元依旧完好，测试参数也都正常。”他一边说着，一边小心翼翼地拆解，将仍有使用价值的部件分类规整、贴上标签，逐一放入专用备件盒中。
　　“这些都是咱们未来的‘应急储备’。”马峰景指着整理好的部件，给徒弟细细分析，“下次遇到突发小故障，就能拿出来快速解决问题，最大限度减少停机损失。咱们搞设备的，不光要会修，更要会‘算’——算安全账，也算经济账。这次给翻车机‘换心’，用的是‘移花接木’的巧劲，省的却是真金白银，提升的更是安全系数。”灯光下，他的目光依旧坚定而专注。