村头放电影，向来是比年节还要紧的盛事，消息一出，整个村子便像滚水泼入了油锅，噼里啪啦地炸裂开来。我们这些猴孩子，登时便把什么作业全抛在了脑后，一颗心早已飞向了那片平日里堆着麦秸垛、此刻却即将迎来无上荣光的打谷场。
　　傍晚的炊烟便升起得格外仓促，家家户户的母亲们都着了急，催逼着喝粥的声调也少了往日的严厉。我们哪里有心吃饭，胡乱扒拉几口，便撂下碗筷，衣兜里塞满炒黄豆或是一把瓜子，火急火燎地搬了长凳短椅，朝打谷场狂奔而去。路上尽是哐当作响的板凳声和杂沓的脚步声，夹杂着兴奋的喘息与呼喊，仿佛去赴一场伟大的远征。
　　放映员老李，在我们心中是比支书还要威严几分的人物，正是他负责这十里八乡的电影放映。只见他正不紧不慢地从一只神秘的绿木箱里请出他的宝贝：雪白的银幕、沉重的放映机以及那两盘令人敬畏的、暗盒般藏匿着整个世界的胶片盘。我们屏息凝神，看他如何将银幕的四角用绳索绷紧在两根老杨树之间，那块白布缓缓展开，晚风偶然吹过，使它微微鼓动，仿佛一个巨大的秘密正欲脱口而出。
　　天光彻底沉下去，世界坠入一种墨蓝色的宁静。突然，一束强光从我们脑后喷射而出，精准地击中了那块银幕，将其照得通亮。原本在上面追逐打闹的蚊虫影子，瞬间被放大成了庞然怪物，引来一阵又惊又喜的尖叫，我们争相伸出手臂、做出手势，让狗、飞鸟、花朵的影子跃动在那块神奇的布上，仿佛我们自己也参与了光影的创造。当放映机“哒哒”的齿轮声终于响起，所有的喧闹霎时寂灭，整个世界只剩下前方那个光影流动的方寸天地。英雄们冲锋呐喊，坏人们猥琐奸诈，枪炮声与音乐声从老张身旁那台嘶哑的扩音器里迸发出来，主宰了我们全部的心神。我们随着剧情时而惊呼、时而怒吼、时而屏息，看到紧张处，会死死攥住身旁伙伴的胳膊，直到他吃痛叫出声来，看到胜利时，又会忘乎所以地跳起来跺脚，将脚下的尘土踏得飞扬。
　　电影散场，光束蓦地熄灭，世界重归黑暗与寂静，我们却仍沉浸在方才的梦境里无法自拔。回家的田埂上，队伍浩浩荡荡，大家争先恐后地模仿着电影里的台词，争论着谁更英勇，抢着扮演最光荣的角色。漆黑的夜空下，是我们嘹亮而兴奋的声响，惊起了路旁竹林里栖息的雀鸟，连星星都好像笑得更亮了。
　　许多年后，我拥有了能装下整个影院影片的手机，指尖轻划便能召唤出无数清晰绚烂的光影世界。我却再难找回那个夜晚的快乐，那块村头的银幕，不仅仅映出了电影，更映照出了我们那一去不返的、用最简单的材料便能制造出最盛大欢乐的童年，它亮在记忆的打谷场上，从未黯淡，永不散场。
　　（作者单位：山东蓬莱公司）