朱自清先生的散文《匆匆》里有这样一段描写：“去的尽管去了，来的尽管来着，去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转……”
　　回忆过往，我似乎也是在自己那个细琢光影的小房间里，做起了文学梦。我的小房间朝西，日头从下午三点多就照了进来。暖暖的光晕透过装了护栏的玻璃窗，洒在床边的白墙上，树影婆娑、姿态孤傲，像一幅灰色调性的背景图，泊在记忆的浅滩，常会引我想起那个喜欢在光影里发呆的少女……
　　无数个寂寥的下午，看书、写字、发呆，成了她最享受的独处时光。写不出字的时候，她就定定地看光影从白墙移到书柜，从书柜挪到另一面窄白墙，再顺着白墙漫到铺着玻璃板的旧写字台上，最后落在她握笔的手臂、青涩的面颊和发呆的眼眸上……她胳膊内侧的皮肤，被玻璃板边缘硌出了深深的红印，可她并不觉得疼——沉浸在无边无际、漫无目的的幻想里，那点疼似乎也成了光影中说不清、道不明的幻觉……
　　日光走得很慢，一寸一寸蹭过她握笔的手指。有时，日光像给她的手指施了魔法，让优美的诗句从笔尖流淌而出，让她短暂地开心一阵；更多的时候，日光陪着她发呆，化作橘红色的亮光落在她的双眸里，悄悄漫过她美丽的青春年华。
　　后来她参加工作，成了电厂热工专业的一名小学徒，写广播宣传稿成了她写作的新起点。每天，师父们看似平凡却满是责任与担当的工作日常，都深深感召着她，她写的宣传稿真诚生动，师父们都很喜欢读。有一次，她自告奋勇要为参评省级劳模的师父写事迹材料——尽管她还不太清楚很多细节，没有太多可参考的资料，可她唯独不缺年少时的一腔勇气，和对师父由衷的敬意。
　　那天下班回家，她匆匆吃过晚饭就动笔。窗外的蛐蛐开始鸣叫时，稿子差不多写了一千字；对面楼里最后一盏灯熄灭时，字数已近一千八百字；当天空透出一丝微光时，她实在太困，就用凉水洗了把脸提神……第一次通宵写稿的经历让她刻骨铭心，一个晚上，硬是写出了三千二百多字。第二天她没休息，到单位后把工工整整誊抄好的材料交给了主任。后来，获评劳模的师父送给她一支钢笔，鼓励她坚持写下去。
　　不久后，她真的有了一篇文章变成铅字，人们习惯把这种短文称作“豆腐块”；又过了几年，为参加集团的征文比赛，她以自己的成长经历为蓝本写了长诗《阳光中的向日葵》，意外获得诗歌类二等奖。厂里特意奖励她五百元——那时她每月工资只有一千多元，这份奖励让同事们羡慕不已。
　　更值得欣慰的是，我们终于在诗里找到了彼此：我看到了她的成熟，她也觉得我正是她喜欢的模样。从那以后，我们做起了“码字裁缝”，干起了专门为他人做“嫁衣”的活儿——缝缝补补、精心打磨，把那些“开缝”“错位”“断线”的文字“布面”，都修整得规矩有形、精致耐看。
　　新媒体时代来临，我们又学着运营公众号，学着用单反相机到现场拍摄，学着制作海报、剪辑音视频，还主动学习主持、播音与朗诵。因为热爱，所以执着；只要工作需要，我们就毫不犹豫地学起来……码字渐渐成了不可或缺的生活习惯，只要每天写着，心里就满是爱与期待。
　　有时，我仍会怀念那个盛满橘红色亮光的小屋，和缓缓流淌的午后时光。每当光线掠过书柜，那些寂静的书籍便瞬间焕发生机——《红楼梦》《西游记》《唐诗三百首》《宋词释义》《暴风骤雨》……它们泛黄的纸页在日光里精神抖擞，泛着微光。这份沉甸甸的“光”，曾赋予我们生命的厚重与丰盈。
　　忽然想起，或许生命里曾有过这样一天：我在满是柔光的小屋里畅想，你在清风徐徐的山岗上远眺。虽然那时我还不知道你是谁，但那个瞬间，我们望着同一轮金色的太阳，想着各自的心事。太阳的光芒，成了点燃我们未知人生的烛火，既照在脸上，也暖暖地照进心里——那些藏在黑暗中的恐惧与迷茫，都被一一驱散。日光点亮了心灯，让我们都望见了不远处缓缓展开的人生长路……
　　（作者单位：河北龙山电厂）