10月25日7时20分，包神铁路神朔公司神木北站护网外，各专业人员整装列队，目光紧锁前方，静候“天窗”命令。
　　“冬季备战已到冲刺期，设备防寒防冻是核心！”线路二工区工长郭志平的声音穿透晨雾，字字铿锵，“气温骤降易导致设备变形，今天必须把检维修做细做实，守住每一寸钢轨的安全！”
　　8时，“天窗”命令准时下达。往日车流不息的钢铁巨龙在站场瞬间“按下暂停键”，身着橙黄马甲的工作人员如离弦之箭，迅速奔赴作业点，一场与时间赛跑的设备“全面体检”即刻展开。
　　郭志平所在班组今日要啃的“硬骨头”，是神木北站场一段受气温骤降影响的钢轨，由于热胀冷缩导致轨缝过大，若不及时处置，将直接威胁行车安全。
　　随着郭志平一声指令，众人迅速进入工作状态：有人俯身紧盯轨缝检测尺，连0.2毫米的偏差都绝不放过；有人蹲查扣件螺栓，有人逐段检查轨缝大小，确保每项均达标。
　　“重点盯控接头轨缝，咱们多一分细致，列车运行就多一分安稳！”郭志平蹲下用粗糙的手指轻触钢轨上细如发丝的裂纹，语气坚定。
　　一个多小时过去，更换旧轨所需的扣件拆解完毕，螺母、弹条分类归置，连细小垫圈都没落下。轨缝过大部分也已逐个调整好。紧接着，郭志平率先攥紧撬棍，“一二，一二……”铿锵有力的口号在空旷的站场回荡，6名职工躬身聚力，指节绷得泛白，沉重的旧轨应声脱离道床，被稳稳挪到一旁。
　　旧轨清场后，新轨精准入槽。轨缝对齐、除锈清洁、气压焊接、精磨除瘤……十几道工序在无声的默契中高效推进。待新钢轨严丝合缝嵌进混凝土枕，郭志平俯身用检测工具逐一核查轨距、缝隙等关键参数，确认所有数据均符合规范、无缝隙后，朝工友比出OK手势，眼底映着钢轨冷光，嘴角却扬起满是踏实与暖意的笑意。
　　现场另一端的黄羊城探伤工区工长张建国也推着探伤仪缓慢前行。在他眼中，屏幕上跳动的波形曲线就是钢轨的“健康心电图”，每一次波动都关乎线路安全。为精准提升伤损检出率，张建国团队依据冬季钢轨伤损规律重新排布检测计划，对桥梁两端、隧道出入口等易出隐患的重点地段提高检测标准，用极致严谨堵死每一个风险漏洞。
　　“这里波形有点异常，停下来复核！”行进中，张建国突然驻足，果断示意队员启用手工探伤工具——一名职工手持小锤轻敲钢轨听声辨损，另一名用探伤镜核查钢轨表面与接头缝隙观形识患。这种“仪器+手工”的双检模式，成了冬季钢轨探伤的“双重保险”，让潜藏的细微隐患无所遁形。
　　不远处，信号工余建林半跪枕木检修线路，指尖翻飞间满是专注：“这线松了会导致信号‘断档’，必须攥紧！”他熟练地擦去接头锈迹，用绝缘胶带层层缠紧，如同为线路裹上“暖衣”。
　　身旁的王梓毅持分路测试仪逐点检测：“余哥，这处电压有点波动，虽在正常范围仍有隐患。”余建林立刻复查：“先记录，待会儿深入排查，绝不能影响信号安全！”
　　11时30分，“天窗”作业临近尾声，各专业人员并未急于收工，而是再次回检复核，以“零差错”标准为此次秋检画上圆满句号。这样的场景，在放眼268公里的神朔铁路线上，每日都有相似身影在坚守。
　　晨雾散尽，列车再度在钢轨上稳稳奔驰，汽笛与山间风声、村落炊烟交织。那抹穿梭过薄雾的橘红工装虽已远去，却在铁轨间留下滚烫“暖流”——这暖流里，藏着铁路人守护能源动脉的赤诚初心，更承载着扛起国家能源保供、温暖千万家的磅礴力量，正沿着钢铁脉络源源不断、永续流淌。