内蒙古的十月，秋意已浓。密集的雨点从灰蒙蒙的天空飘洒而下，沾湿了蜿蜒在大地上的钢铁动脉——大准铁路，当天是新朔大准线秋季集中修战役打响的第二天。
　　“天窗点只有4小时，我们要完成8块盖板更换任务，必须争分夺秒！”外西沟站区副主任李伟望着窗外细雨，语气坚定。他身后，施工预备会刚刚结束，一会儿，他们就要到现场，进行一场紧张的涵洞盖板更换作业。
　　K116+310涵洞盖板更换工程，是大准线秋季集中修的重点项目。这些钢筋混凝土制成的涵洞盖板，每块重达数吨，如同守护铁路的铠甲，它们每天承担着钢轨、道砟、万吨大列的重量，历经多年风雨洗礼，已出现隐患，威胁着能源保供大动脉的安全畅通。
　　今天的天窗作业，就是让它们“光荣退役”。晨光微露，作业人员已集结完毕。细雨中的施工现场，两台50吨吊车如钢铁巨人般屹立，等待着天窗封锁命令的下达。
　　“封锁命令已下达，开始作业！”
　　刹那间，机械轰鸣声划破了清晨的宁静。按照施工计划，大家率先冲向线路，人工拆除既有线路。汗水与雨水交织，24根轨枕、道砟、4根18米钢轨被迅速转运至线路右侧空地。
　　“探一部分，挖一部分，绝不能伤到电缆！”李伟在现场反复叮嘱。错综复杂的电缆如同铁路的神经，他们按照《探缆计划工作表》，小心翼翼地进行着人工探缆，确认无误后才组织机械动土。
　　一切准备就绪，可以把旧涵洞盖板“拿出来了”，这个拿可不简单，首先要使用人工风镐对既有盖板进行剔缝处理，然后在涵洞内部用液压千斤顶顶升旧涵洞盖板，接着进行吊装作业。细雨增加了作业的难度，一块旧盖板被稳稳从地里“抓起”，大家的眼神紧紧盯着它每一寸地移动，直到它平稳落地。
　　最关键的盖板吊装环节到了。
　　“绑扎牢固，检查绳索！”命令声中，大家用尼龙绳索均匀捆扎好盖板。吊车缓缓启动，巨大的吊臂精准地将第一块既有盖板吊起，平稳地转移至栅栏外侧的空地上。每一个动作都小心翼翼，如同在完成一件精密的雕刻作品。
　　“安全质量与施工进度，我们都要把握！”李伟穿梭在施工现场，目光如炬。他带领的3名管理人员，如同战场上的哨兵，严格盯控着每个环节。
　　旧盖板拆除、新盖板安装，工序环环相扣。时间一分一秒流逝，施工紧张有序地进行着。秋雨渐渐打湿了每个人的工作服，潮气开始弥漫。
　　“最后一块盖板，吊装！”
　　当最后一块新盖板精准就位，现场所有人的脸上露出了欣慰的笑容。短短4小时的天窗点内，他们完成了拆除钢轨、清除道砟、吊装旧盖板、吊装新盖板入位、恢复道砟、恢复钢轨、线路捣固一系列任务，实现了不断线、不停运，“即换即通车”的目标。