十五年后路过北师大附小的朱红围墙，仿佛还能听见宣纸上传来的沙沙声。那声儿是程先生用狼毫笔蘸饱墨汁，在生宣上写“永”字时，笔肚与纸面化不开的缠绵。
　　初见程先生是在庚寅年秋分。我攥着转学证明的一角在教室后门踱步，紧张和不安漫灌了整颗心脏。突然一个低沉的声音从头顶传来：“你是小纪同学吧？跟我过来。”
　　那是我第一次见到程先生，他是附小唯一的一位书法老师。他个子不高，穿着墨黑色的对襟立领唐装，绣着金色的铜钱亮纹和鱼影暗纹相互交织着，带着一股似有若无的墨香。他手上常年捻着一串小叶紫檀，十六颗珠子被摩挲得紫红发亮。
　　窗棂将秋阳割成金箔，贴在先生的绣纹唐装上，他正握着管狼毫悬腕，手腕微抖，墨迹便如游龙入云，在素白的宣纸上凭空化出“天行健”三字。末了将笔锋一转，笔尖竟不偏不倚落入笔洗，如蜻蜓点水般惊起半寸涟漪。
　　“手要稳，心要定。”先生转身时，我撞见他镜片后的目光，像砚台里未化开的墨。“听你们班主任说你钢笔字写得不错，以后下课了就来这儿，跟大家一起学毛笔字。”
　　书画室在教师办公室同层的一个偏僻的拐角，似乎隔绝了外界的一切喧嚣，终年只飘着松烟墨香。先生教我写隶书，教我《曹全碑》是筑基的良方。刚开始，我的笔画写得歪歪斜斜，他便拿出一条小棒，蘸着茶水在我掌心画中轴线：“垂露竖不一定要很直，但收笔要圆要缓。”清水划过我的手心，痒得我咯咯直笑，先生却突然敛了笑意：“写字照见本心，心不正，字必斜。”只见手心中那笔画，果真如同将坠未坠的露珠挂在草尖尖。我便收了玩心，照葫芦画瓢地写起来，可没一会儿被窗外飞扑的小翠鸟吸引得又走了神，笔画又开始歪斜，我怕被先生指责，只好偷偷地给字描边，先生看见了，抓住我握笔的手往墨砚里一蘸，他掌心的老茧划过我的手背，我来不及惊呼，那笔便在我手中划出一道水汪汪的竖线，一颗滚圆的墨珠缀在了毛边纸上。
　　程先生常说：“练字练字，本质是修身养性、平心静气。”每次进入书法室，都是一片静谧。程先生坐在讲台投影仪前面，在米字格上一个字一个字地写，我们就跟在后面，一个字一个字地临摹。他偶尔会下来走动，手把手教学生写字，走到我旁边时，经常满意地点点头，发出一声拉长调的肯定：“嗯！——”而我也在他的鼓励之下越来越热衷于练字。有一次公开课上，他提问曹全碑的笔法，问了几个同学都没有回答上来，便把目光投向了我。我一阵紧张，因为我心里也不确定，只得硬着头皮站起来，在众目睽睽下磕磕巴巴地回答道：“向左转笔，向右运笔。”程先生听了以后非常高兴，追问我是怎么知道的，我有点害羞的说因为我看程老师这样写，我就是这样临摹的。程先生听了后欣喜极了，直夸我是个细心好学的学生。
　　十五年后再次回到北师大附小，红墙仍在，可故人已经不再。细细询问了路人，才知道这座小学已经迁址，去了更远的地方。暮色漫上窗棂时，我取出了尘封已久的兼毫笔。笔毫有些生疏地在毛边纸上游走，恍惚中，我仿佛又看见程先生站在秋阳里，长衫下摆被穿堂风掀起一角，露出洗得发白的布鞋。墨香氤氲中，忽然懂得他总念叨的那句：书法哪有什么捷径，不过是日日与自己对坐，在枯燥里磨出沉静的筋骨。而今我方懂得，那些洇透晨昏的墨痕，原是生命最扎实的刻度。（作者单位：广东公司清远电厂）