高永在查看压缩机运行参数。

　　“主任，精制石脑油提质技改现场及周边管廊密封点排查正常，无泄漏，可燃气分析合格，安全受控，作业开展具备条件。”10月1日6时30分，宁夏煤业煤制油合成油厂加氢装置区现场，班长高永在的声音打破了清晨的宁静。
　　“好的，我这就过去安全交底。”车间副主任臧晖回复道。
　　此时，厂区外的道路上已飘扬起鲜艳的国旗，国庆的热闹氛围悄然蔓延，但加氢装置区里，机器的低鸣声与仪表的蜂鸣声交织在一起，这里的“国庆节奏”，始终围绕“安全生产”稳步前行。加氢装置作为合成油厂的“心脏单元”，涉及高压、临氢环境，任何微小的参数波动都可能引发风险。“节日期间，咱们的‘安全阀’必须拧得更紧。”臧晖在9月29日的节前动员会上的这句话，早已刻进了每个职工心里。
　　为守住安全底线，臧晖提前一周带领技术团队启动“全流程隐患排查”。从加氢进料泵的密封垫片到高压换热器的换热效率，从空冷器皮带、各机泵设备备机状态到设备润滑油油杯油位、润滑状态等，每一项都逐一检查确认。臧晖和技术员李应生在巡检途中，也不忘细致地安排节前的各项工作，“节前抓紧安排把各机泵循环水管线及副线全部清理完，避免节日期间堵塞影响冷却效果”“这几天采暖水开始注入，让班组巡检时多注意查看，如果发现有漏点及时做好登记，统一安排消漏”……清晨的阳光洒在他沾着油污的工装上，却衬得他专注的眼神格外明亮。
　　9时，高永在手持四合一检测仪，带着班组中薛得利在装置区的巡检路上快步穿行。他负责的区域涵盖加氢反应器、高分罐等核心设备，每小时一次的巡检，一步都不能少。“国庆期间我们实行‘双人双路线’巡检，精制、裂化、产品提质及两个压缩厂房，这5个区域我必须亲自走一遍，不然心里没底。”说话间，高永在伸手触摸反应器外壁的温度，“光看仪表不行，得用手‘摸’出温差，这是老经验，也是安全保障。”他的口袋里装着一本泛黄的巡检记录本，上面密密麻麻记着近年的设备运行数据，“遇到异常情况，翻一翻就能快速判断原因，节日里更得靠‘硬功夫’。”
　　12时，食堂的送餐车准时停在装置区机柜间门口。中控岗位人员轮换就餐，吃饭时手边也都放着各自的对讲机，时刻留意着对讲机里传来的消息。“上次反应岗李立勋轮换吃饭时，加氢装置的进料量突然发生了波动，在对讲机旁听到组长的声音后，他立马放下筷子回到操作台前，配合组长和同事们调整操作及时稳住了工况。”现场的新职工杨佳昊听到了老师傅们讲的话，在吃饭时也把对讲机放在了手边。“师傅们说，加氢装置‘一秒都离不得人’，节日里更得绷紧这根弦。”吃完饭后，他又立马投入到了装置巡检工作中，圆圆的脸蛋伴着坚定的笑容，“只要装置稳定，咱们节日期间多辛苦辛苦也是踏实的。”
　　16时，天空突然转阴，刮起了阵风还伴有小雨。高永在立刻带领班组职工赶往石脑油提质技改现场，“如果风再大作业就先暂停，这会儿大家伙儿先提前把电缆规整好。”高永在的声音被风吹得有些沙哑，却依然麻利地爬上装置框架，将技改现场散落的踏板规置整齐。风里夹杂的细小沙粒打在脸上生疼，眼睛也有些睁不开，他却顾不上擦拭，果断做出判断：“只要下雨，雨中焊接作业就有触电风险，汇报车间领导作业暂停吧。”直到所有作业现场清理完毕后，他才和作业人员一同从框架上下来，此时的工装上已然沾满了沙尘。
　　夜幕降临，加氢装置区的照明灯缓缓亮起，与不远处宁东镇上节日灯火遥相呼应。中控室内，组长孙振雄依然紧盯屏幕，手指在键盘上快速跳动，在工作群里实时发送各项生产参数和工作进度。
　　“我们守着加氢装置，就是为咱们煤制油装置的安全生产护航，就是守着大家节日里的平稳。”孙振雄看着中控室墙上的国旗，语气坚定，“‘节日我在岗’，不是一句口号，而是我们用每一次巡检、每一次参数调整，给共和国献上的‘安全答卷’。”