明明还是初秋，我的头顶却似乎飘满了冰冷的雪花，当年恶魔般的侵华日军731部队把哈尔滨平房区变成了人间炼狱。无辜的人啊，原本有家、有爱、有温暖、有自由，一眨眼的工夫，就沦为了日本人眼中的“马路大”，最后无一人生还。
　　“马路大”，在日语中是“圆木”的意思，也是日寇对细菌实验活体受害者的侮辱性称呼，他们根本不把“人”当人看，而是可以随意消耗的实验材料。跳蚤、鼠疫、毒气、冷冻、火烧、活体解剖、母婴分离等实验，在影片中被尽量克制地呈现，但仍让人心口憋闷、喉咙发紧。尤其是那些未来得及出生，更没有机会看这世界一眼的胎儿标本，更让我牙关紧咬，怒目圆睁，这不是单纯的害怕，而是刻骨的仇恨，我知道，真实的历史，比电影更残忍。覆巢之下，安有完卵，你以为顺从和哀求就可以换来良知和怜悯吗？电影中的王永章、顾博轩、杜存山、林素贤、变戏法的小男孩孙明亮以及众多不知名的受害者，就是在几乎找不到一线生机的黑暗中，由苟且偷生到渐渐觉醒的。
　　王永章出场时是个体面的商人，他假称自己是从背荫河实验场逃出来的抗日英雄王子阳，因为日军的“夜樱计划”被迫进入“731”的他近乎可笑地讨好日本人，希望能够早日获得“自由”。后来，负责送饭的他渐渐知道“自由”的真相，惊恐万分的同时，他开始寻求自救，也利用送饭的机会，为失去自由的人传递温暖和希望，苹果上刻着“顾念”，刻着“回家”；爸爸亲手编织的婴儿鞋；为感染病毒的狱友找中药；硫磺燃放的烟花……再后来，人们都认为他就是英雄，来拯救大家的英雄。王永章明明知道“两边都是枪”，为什么还想带着大家送死？是因为他知道乱枪打死也好过被折磨致死，这种“人为刀俎、我为鱼肉”的无力感让人心如刀绞。在他的策划下，一群人乌泱泱往外跑，越狱失败，林素贤被活体解剖，欲哭无泪的王永章才完成了奴隶向英雄的蜕变。最后的“野外”实验中，他明明可以独自逃跑，还是选择了救人，最终在日军的围追堵截中跌入大坑，性命攸关之际，他和大家一起心甘情愿做人梯，帮孙明亮脱险。
　　为什么所有的人都愿意托举孙明亮？我想是传递一种希望吧。然而，在反人类的罪恶面前，理想的光芒总是被黑暗掩埋。孙明亮与死神擦肩而过，不是因为他命大，而是有人挺身而出，替他慷慨赴死。顾博轩是个只想关起门来过好自己小日子的上海男人，但就是这样一个人，却在“拔河比赛”中，主动选择了“自由”，并告诉孙明亮钥匙藏在哪儿。而作为“实验耗材”即将被焚烧的顾博轩，却不知道，深爱的妻子怎么也逃不出魔爪，他心心念念的“顾念”，被石井在她脖子上印了梅花烙，取名“九月”，成为真正的活体标本。影片中笑靥如花，身着和服的小女孩，从小被伪善洗脑，叫着石井爸爸的小女孩，都是被残害的中国母亲的孩子，都是“母婴实验”的产物，还记得那个暴戾的女军官吗？她也是受害者的后裔，却成了日寇最忠实的帮凶，想想真是不寒而栗。
　　我们希望的光，恰恰是敌人想要扼杀的。大坑那样深，孙明亮好不容易爬上去，就被日寇刺杀。这一幕，让人想起了鲁迅那句：不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。同样都是死亡，沉默中的死亡如同猪羊任人宰割，爆发后的死亡如同闪电刺穿黑暗。虽然，在“731”，他们都失去了做人的尊严，没有名字，只有编号。
　　影片结尾令人窒息。无论观众多么希望王永章活着，然而，这里却无一人生还。与之强烈对比的是，最该受到惩罚的石井四郎，却用“731”实验数据作为交换，并没有受到军事法庭的制裁。而在战争审判中，“731”部队也未被提及。
　　不说，就不存在吗？但是不说，时间久了会被淡化，乃至遗忘。石井四郎的后代曾说：“被打的人都已经忘了，打人的人为什么还要记得？”所以，我们不能忘！为了那些留在时光里的赤诚，为了我们不再惶恐的脸，为了阳光下绽放开来的笑脸，为了没有硝烟的蔚蓝色的天，我们不能忘！（作者单位：济源热电）