纪念馆的展柜里，静卧着一口铁锅。锅身黝黑，布满坑洼和裂痕，锅底还有几个小孔，像被岁月和战火共同雕琢过。它沉默着，却仿佛承载着千言万语。这是一口普通的行军锅，却也是一段烽火岁月的见证。
　　它的故事，始于1938年台儿庄战役的硝烟里。那时，它被一位姓陈的炊事班长，从一个农家灶台背上战场。陈班长话不多，人很实在，锅底总被灶火熏得漆黑，和他的人一样，透着一种沉甸甸的厚重感。行军路上，他常下意识地摸摸锅沿，像在安抚一个老伙计。
　　记忆里最深刻的一幕，是小米粥刚煮好，热气腾腾，战士们正排着队。尖锐的呼啸声毫无征兆地撕裂了天空。炸弹！陈班长几乎想也没想，猛地扑过来，整个身体死死护住了那口锅。震耳欲聋的爆炸声响起，泥土、石块、弹片像暴雨一样砸落。等烟尘稍稍散开，陈班长倒在一旁，军装被血染红了一大片。可那口锅，竟奇迹般地安然无恙。锅里的粥还在微微冒着热气，那熟悉的米香，固执地穿透了呛人的硝烟，飘散在空气中。
　　这口锅并非总那么幸运。在一次艰难的行军途中，敌机像饥饿的秃鹫在上空盘旋、俯冲。陈班长背着锅奔跑躲避，一块弹片呼啸着穿透了锅壁，又狠狠楔进了他背后的木质背架里。宿营后，锅被仔细修补过，锅底留下了深深的凹痕，还添了几个弹片穿过的小孔。陈班长看着修补好的锅，反倒笑了：“还好，不漏水就成，照样能煮饭！”他用粗糙的手指轻轻抚过那些凹凸不平的伤痕，声音低沉却带着欣慰：“看，它现在倒像咱们脚下的土地了，挨过炸，踩过踏，可照样稳稳当当地托着我们呢。”
　　谁能想到，这口伤痕累累的铁锅，后来还成了胜利的号角。日本投降的消息传来那天夜晚，营地像炸开了锅，狂喜的人们急需一个宣泄的出口。陈班长眼睛一亮，抄起铁勺，对着那口行军锅，用尽全力敲了下去。
　　“铛！”那声音并不清脆，甚至有些粗粝沙哑，带着金属特有的穿透力，一下，又一下，沉重地撞开沉寂的夜幕，在整个营地回荡。人们被这声音吸引，纷纷围拢过来。每一声敲击，都像擂在人们的心坎上，震得脚下的土地仿佛都在回应。这口锅仿佛也活了，用它伤痕累累的身躯，发出积压已久的、属于整个民族的呐喊。那声音在山野间传开，撞碎了无边黑暗，也冲开了人们心中郁积多年的闸门。
　　如今，这口锅静静地躺在纪念馆的玻璃罩子里。灯光柔和地照着它身上的每一道凹痕、每一个弹孔。它沉默着，比任何言语都更有分量。
　　一位白发苍苍的老人带着小孙子站在锅前。孩子踮着脚，指着锅底的小孔好奇地问：“爷爷，锅漏了？”
　　老人弯下腰，声音低沉而清晰：“是啊，这些洞，是子弹打的。漏过冰冷的星光，也漏过胜利那天的晨光……它熬过多少救命的米粥啊。”他隔着玻璃，指尖虚虚描摹着锅身崎岖的轮廓，像是在触碰一段凝固的岁月：“这口锅啊，它是锅，是盾，也是钟，更是咱老百姓烧火做饭的手艺，是活命的指望。”
　　孩子似懂非懂地点点头，眼睛亮亮地映着锅的身影。锅依旧沉默，像一块沉甸甸的岁月之碑。
　　这口铁锅层层叠叠的伤痕里，熔铸着远比金属更坚韧的东西。它盛过饭食，挡过弹片，最终鸣响了胜利。它无声地诉说着，当无数像陈班长一样的普通人，甘愿用血肉之躯去守护一口锅、一捧粮食、一寸土地时，那份平凡中迸发出的力量是何等深厚。大地曾被战火反复犁过，但只要守护的信念不死，深埋的种子终会萌发。他们用最朴实的生命，坚守着一个最朴素的信念：只要人还在，烟火气就不能断，这命，就得活下去。
　　锅身上的每一处凹陷，都是那段苦难岁月的印记；每一个弹孔，都曾透过绝望，最终也迎来了曙光。它无须华丽的辞藻，它本身，就是历史沉默而有力的回声。

（作者单位：山东蓬莱公司）