这次回乡探亲，我选乘K629卧铺，这样车行一宿第二天早晨便能到家，不耽误时间。走进车厢，简朴的洗手间、三层六人的一组床铺、熙熙攘攘的乘客，随着熟悉的场景映入眼帘，那些关于绿皮火车的记忆也如潮水般涌来，把我带回到遥远的旧时光。
　　第一次乘坐长途绿皮火车，是我考上电校飞出家门的那年。家中的大事小情姑姑都操心，送我去上学这样的大事自然也是她出头。一分钱掰成两半花的母亲也知道穷家富路的道理，车票、食宿等费用早早备好。早晨天刚亮，开大解放的老姑父便拉着我和扛着行李的姑姑出发了，很快到达双鸭山火车站，买完票便安心等待火车进站。
　　值得一提的是，凭学校录取通知书，我的学生票减半，只花了8元钱。我们坐的是硬座，到电校差不多要晃悠整整半天时间，是逢站必停的绿皮火车。头一次出远门的我对外面的世界充满好奇，一会欣赏窗外飞驰而过的风景，一会瞅瞅新上车的旅客，一会拿小本子记上站名，丝毫不觉得无趣。印象最深的就是过了林口以后，窗外的树木越发苍翠挺拔，房屋建筑越发高大齐整。那时的我便知道，依靠起早贪黑拼搏出来的外地求学之路，一定阳光明媚，一路坦途，心中满怀期待与美好。
　　每次放假回家，我都和要好的同学一起走，乘坐的也是绿皮火车，一天只有一趟，还都是夜车。大家的座位基本都在同一节车厢，聚在一起打扑克、说说笑笑，并不觉得一晚上的时光难熬。电力学校女生少，男生自然承担起保护职责，帮女生背包、找座位，冬天靠窗怕冷，夏天过道怕挤，女生如同尊贵的公主一样被呵护着。后半夜，哈尔滨、大庆、鹤岗的同学陆续下车，双鸭山是最后一站，每次都能清晰地感受到热闹之后的荒凉与冷清。
　　再次经常坐绿皮火车，便到了婚后两地分居的那几年，从双鸭山到鞍山的卧铺。不论是上铺还是中铺，我都能轻松熟练地爬上爬下，还经常把下铺无偿让给更年长的大爷或者大娘。那时候，我一个人在家没有任何负担，工作单位在厂区，上下班不远，走夜路很安全，于是，经常挑灯夜战辛勤笔耕，主动加班是常态。于我而言，坐火车便是休息，没有周而复始的家务和繁杂工作的辛劳，手上一本书便能全程陪伴我，沉浸在书香中，两地相悬的牵挂化作美好的浪漫旅行，那是独属于我的惬意时光。
　　我们一家三口在鞍山团聚后，每年过春节都会千里奔赴，只是绿皮火车的卧铺票不好买，每次一起买三张都很费劲。但是，无论多难都阻挡不住还乡的脚步。因为马上就能见到爷爷奶奶、姥爷姥姥，女儿很高兴，在铺上爬上爬下忙活得欢。
　　自从双鸭山通高铁后，千里之外的回乡之旅被高科技折叠成几个小时可达的距离，我便很少乘坐绿皮火车了。高铁如时代的疾风，以风驰电掣之姿，重塑了出行版图。
　　虽然绿皮火车不再是出行首选，但是，它们走过的是祖国由贫弱到富强的风雨历程，也承载着我的青葱岁月和人到中年的成长记忆。既是时代变迁的见证，也是个人成长与国家发展同频共振的生动注脚。曾几何时，同学们说说笑笑坐一夜也不觉得辛苦，一人一书独自旅行也不觉得寂寞，举家北行义无反顾涌入春运大潮也不觉得艰辛，这些与绿皮火车同行的经历，都成为珍贵又美好的记忆。每每想起，依然能感到它们承载着的温暖与希望还在闪闪发光。（作者单位：辽宁沈西厂）