“得先把场地捋顺了，才好让施工队人员安心开工。”7月24日清晨7时刚过，宁夏煤业煤制油化工公管公司机械动力科办公室门就被推开了。赵科拿起安全帽，翻开桌上的笔记本，指尖划过昨夜标注的重点区域——检查吊装方案。作为甲方派驻现场的安全管理人员，他到岗的时间总比施工队提前半小时。
　　8时整，施工队人员陆续进场，赵科已经站在入口处的安全通道旁。他接过钢筋工老张递来的安全考核表，眉头一皱：“这里的高空作业防护措施写得太笼统，得补充具体的监护人职责。”说着掏出笔，在表格边缘写下“每小时需记录吊物下方警戒区动态”。这个细节让老张愣了：“赵工，咱们是甲方，用得着管这么细吗？”赵科安全帽檐下的眼神格外认真：“甲方更得较真，将来项目交付了，出任何安全问题，咱们都脱不了干系。”
　　施工现场的热浪裹着粉尘扑面而来，赵科的工作服后背很快洇出汗渍。他拿着测距仪丈量脚手架间距，突然喊住正在固定防护网的人员：“这处桁架没满焊，得重新焊。”施工队队长闻讯赶来，“赵工，这是符合标准的。”赵科却蹲下身，从地上捡起一块碎石塞进缝隙：“你看，这么大的空隙，怎么符合标准？标准是底线，咱们得按更高的要求来。”
　　15时，地表温度突破35度，赵科巡查到浇筑作业区。他注意到混凝土罐车司机为了赶进度，没按规定停机降温，当即要求暂停作业：“现在发动机温度过高，强行运转容易出故障。你们歇十分钟，我去协调下一车提前进场。”他的背影在烈日下拉得很长，施工方人员在电话里抱怨：“赵工，你们甲方事真多。”他耐心解释：“不是事多，是责任重。施工人员在太阳底下干活，咱们多考虑一点，他们就少一分风险。”
　　18时，施工队陆续收工，赵科的巡查本上已经记满多页。他核对完当天的安全记录，又去检查临时用电配电箱，发现配电箱锁具损坏，立刻拍下照片发到项目群里，并对施工单位负责人说：“今晚必须更换，明天开工前我要看到整改结果。”有年轻同事劝他：“赵工，明天再说吧，甲方没必要天天守到这么晚。”他摇着头说道：“越是收尾的时候越不能松劲。咱们多盯一晚，明天开工就多一分安全保障。”
　　当暮色漫过工地围墙时，赵科才收拾好文件准备离开。他的皮鞋上沾着泥点，安全帽也灰扑扑的。保安人员笑着打招呼：“赵工又是最后一个走？”他摆摆手：“把明天的巡查内容规划好就走。”路灯亮起时，机械动力科办公室的灯光还亮着，桌上的《危险化学品企业特殊作业安全规范》翻到第10页——那里标注着“吊装作业要求”，正是最近重点核查的内容。
　　这个夏天，在赵科的“铁面监管”下，解冻库项目有序推进。施工队人员渐渐理解了这位总爱“挑刺”的甲方管理员，其实在用最较真的态度，为大家撑起一片安全的天空。就像老张说的：“以前觉得甲方就是来挑毛病的，现在才知道，赵工的每句话、每个要求，都是在帮咱们把好关、护好航。”