煤制油公司煤液化生产中心安全员王佳智总被同事们称作“穿工装的兵”，因为在他的眉眼间总带着股军人特有的坚定与锐利。这个2022年入职的退伍军人，用实际行动把军营里淬炼的钢铁意志，化作煤制油人最动人的青春注脚。
　　夏日的煤制油厂区，30多摄氏度的高温裹挟着煤粉形成闷热的气浪。两名维保人员拎着工具包走向溢流磨检修孔，正要掀开盖板时，王佳智带着安全检测仪快步赶来。“作业票呢？”他的声音在嘈杂的设备运转声中格外清晰。领头的老李把扳手往工具包上一磕：“就换个轴承，10分钟的事儿，回头补张票就行了。”磨煤机漆黑的腔体内传来刺鼻的硫化物气味，通风管还在嗡嗡作响。
　　王佳智指着四合一气体检测仪，屏幕上数值跳动并发出报警。“这是受限空间作业，缺氧浓度超标0.3%。你们没做强制通风，没测氧含量，没挂安全警示带，这不是省事儿，是玩命。”闷热的空气里，双方僵持了起来。当王佳智带着两人逐项落实通风、检测、监护措施，看着作业票上“安全措施已确认”的签字时，老李抹了把汗：“你这股犟劲，跟防爆门似的严实。”王佳智没有在意，只是蹲在地上边整理防护绳边严肃地说：“在部队，班长说守纪是对战友负责；在这儿，守规是对兄弟负责。”
　　作为班组安全员，王佳智参加工作时间虽然不长，但他根据平时工作情况，积极构建了“现场督查+理念浸润”的全方位安全防线。每月的安全学习会，他从不是简单念文件的“传声筒”，总能带着厚厚的案例汇编准时出现。那些泛黄的打印纸上，密密麻麻标注着不同行业的事故案例，每一起案例都被他用红笔圈出关键失误点，一旁则标注着与本班组作业的关联分析。
　　2年多来，王佳智累计制止各类违章作业23起，提出的12项安全合理化建议全部被采纳，查找现场安全隐患500余处并得到立即整改。“安全意识不是喊出来的，是在一次次案例警醒、一遍遍模拟推演中刻进骨子里的。”他常说的这句话，如今已然成了班组的安全信条。
　　今年鄂尔多斯的沙尘暴来得比往年更烈些。在装置检修改造期间，王佳智主动请缨粉煤制剂区域的中速磨检修工作。正赶上八级狂风卷着沙砾抽打装置区，能见度不足5米。他的工鞋沾满粉煤结成硬块，防护镜平均3天就得更换一次。每当深夜监护时，他总把最靠近设备的监护位留给自己。他说：“当过哨兵的，习惯了守在最前沿。”
　　中心档案室，成了王佳智检修结束后的新“战场”。粉煤制剂区域的设备资料长期处于“半失联”状态：纸质档案零散混乱，电子版记录残缺不全。见此情景，他从仓库翻出积灰的设备台账，在室温达30摄氏度的档案室里一待就是1天。为核实一台设备的原始参数，他连续3天往返于机械动力部和生产技术部。那些日子，他的电脑显示屏上总蒙着一层粉尘，却能在录入资料时精准定位缺失信息。当数字化档案系统上线时，3000多份资料实现零误差录入，多份濒危档案被成功找回。
　　如今，王佳智仍保持着每天提前半小时到岗的习惯。他说，军营教会他“每个岗位都是阵地，每次坚守都是冲锋”。在粉煤制剂装置的轰鸣声中，这个年轻的退伍军人正用钢铁意志，书写着属于新时代产业工人的青春答卷。