李春儒进行巡检并认真记录。

　　晨曦漫过宁夏煤业烯烃二分公司的聚乙烯框架楼，精制塔的轮廓在微光中渐次清晰。聚合车间的交接班会准时开始，铿锵的宣誓声刺破晨雾——“牢记安全使命，履行安全责任”，作为聚合车间一班的组长，李春儒站在队列前排，安全帽下的眼神和当年军旅生涯里的晨练一样，锐利而坚定。
　　从军营到工厂，这身藏蓝色工服里裹着的，仍是那个把“纪律”二字刻进骨髓的军人。接班前，他总会提前20分钟巡检装置区，手持测温仪、测振仪等检查重点设备，厚重的劳保鞋踏在巡检路上，脚步声在空旷的装置区里格外清晰。
　　在李春儒看来，化工厂的安全和军营的纪律一样，来不得半点含糊。装置现场，他一直以身作则，严于律己，各项作业都严格执行标准化作业，用“手指口述”的方式向作业人员交底，他眼神里的坚定像在宣读军令状，手掌划过设备接口的动作干脆利落。“安全不是口号，是每一次标准化‘手指口述’的积累。”他常对班组人说，那些被反复确认的阀门状态、被精准记录的温度压力，都是守护装置的“钢枪”。
　　2024年冬季的那次检修，至今是车间里的“传奇”故事。化工装置在冬季检修难，开车更难，尤其聚乙烯反应器要在高静电操作下开车，更是难上加难，像是在刀尖上舞蹈。李春儒把行军床搬到了现场机柜间，鏖战三天三夜。他带着组员一遍遍和技术员、车间领导核对参数，在零下十几摄氏度的装置区里打着手电排查反应器静电高的原因，睫毛上的霜花结了又化。三天后，当装置顺利进料、聚乙烯反应器静电降低稳定进入冷凝态操作时，他布满血丝的眼睛里，映着仪表盘上跳动的绿色参数，像看到了部队凯旋时的信号旗。
　　“一个人强不算强，全班组硬才是真本事。”李春儒把这句话挂在嘴边。在“裂变劳模工作室”的培训室里，他拿着设备模型给新员工演示，手指在模型的管道接口处停顿：“这里的压力波动要盯着，就像行军时要听脚步声是否整齐。”他打破了“填鸭式”教学的老规矩，搞起了“精一岗、通两岗、会三岗”的阶梯培训，“引导式、挑刺式、捆绑式、轮岗式”四种方法轮番上阵。徒弟们回忆说：“李师傅培训时从不说‘应该怎么做’，而是问‘如果参数超了，你第一反应该查哪里’，逼着年轻人自己琢磨。”这些年，他带出来的2名内主操、5名外主操，像一颗颗精准的齿轮，在各个岗位上默契配合，让整套装置运转得愈发顺畅。
　　夕阳西下，李春儒的巡检背影被拉得很长，和身后巍峨的装置融在一起。他看着聚乙烯颗粒像雪瀑般从管道里倾泻而出，知道这些材料终将变成儿童玩具、医疗器械，走进千家万户。“有人说煤化工是冰冷的钢铁，但我知道——我们的温度，藏在每一次安全的坚守，藏在中国制造的基因里。”
　　从军营到车间，李春儒把军人的严谨刻进了每一个操作步骤，把“传帮带”的责任融进了每一次培训讲解。在宁东这片热土上，他和无数像他一样的宁煤人，正用平凡的坚守，锻造着属于中国煤化工的星辰大海。