迎峰度夏期间，当城市的万家灯火织就夜幕下的星河，河北公司龙山电厂运行部的职工还置身于钢筋森林的心脏。在光与热的源头，他们精心调整着机组的参数，或望闻问切式地对设备把脉问诊。
　　时间回到一个月前。“调度令：6月20日14时一号机组并网发电！”交接班记录本上的感叹号，是后夜与白班值班人员的安全叮嘱。
　　“一号机保持启动节奏。王师傅，接班前凝结水母管压力断崖式下跌，1A凝结水泵连启过一次，咱们所有人都得紧盯凝泵出口压力！”值长左常伟安排着当天的工作，“机侧调整人员，把曲线调到主控大屏幕上，给我把除氧器水位、凝结水流量和热井水位盯出火星子来！”
　　8时03分，声光报警响起，机侧主值班员王玉霞目光如炬：凝泵出力正以夸张的斜率下降。“水位告急！准备把1B凝泵切至手动，加大出力！”有着近30年工作经验的她，迅速将凝泵变频上调，凝结水副调门开展，并逐渐增加主调门开度。
　　机长裴康看后眉头紧锁：“不对劲，1B凝泵的出口流量还是不变，王师傅，赶紧准备启1A凝泵。”得到指令后，王玉霞迅速手动开启备用的1A凝泵，凝结水母管流量及除氧器水位逐渐恢复正常。
　　“停运1B凝泵，注意进出口门的状态，联系检修人员查找原因。”还没等裴康说完，王玉霞焦急的声音又把每个人的呼吸都凝成冰棱悬在喉间。“1A凝结泵虽然是工频，但出口压力和电流都持续下降，除氧器水位还是维持不住！”
　　“是空气！肯定是泵体内部漏空气了！”左常伟率先做出判断，“机长赶紧监督重启1B凝泵，一定要维持住水位这条红线！”随着1B凝泵启动，1A凝泵停运，凝结水压力和流量也逐渐恢复正常，水位趋于平稳。
　　确保凝泵正常后，裴康想起检修期间凝泵入口的滤网检修过，于是迅速安排操作班的操作员李海河去看看。经过仔细排查，最终锁定在了凝泵入口滤网上部的法兰连接处。“找到漏点了，是滤网盖板法兰处有螺栓没拧紧，导致空气窜入到泵里去了！”
　　得到确切的消息后，裴康下达指令：“再次调换至1A凝结水泵，检修的秦班长马上安排人员就地处理！”
　　随着主控室大屏上的曲线逐渐平缓，对讲机里传来凝泵重归均匀的律动，众人胸中憋着的那口气儿才渐渐释然。
　　“现在看起来似乎比之前好些了。”王玉霞轻轻地说。
　　虽是轻轻地说，却像是某种强心剂。
　　14时，一号机组成功并网发电。当这场漂亮的反击尘埃落定，主任李晓辉感叹道：“正是大家将仿真机训练深深刻入DNA的真功夫，才完美地处理了凝泵事故。左常伟坐镇稳若定海神针，裴康快准兼备，每一次判断都直击要害；王玉霞如行云流水，每一个指令都精准到位；李海河深入现场，细微之处尽显专业锋芒。我们用过硬的本领与担当，成为了守护万家灯火最坚实的力量……”
　　在龙山电厂的每个晨昏里，都有无数个忙碌的身影。他们以指尖探索参数跳动的韵律，用耳力捕捉设备运转的呼吸。这些在平凡岗位上扎根的人，虽没有聚光灯追逐的舞台，但却用坚守的力量让每一缕电流都能穿越线缆经纬，让千万灯光在岁月里温柔绽放。